A 'écart des grandes villes (1967)

Conversation avec Jean-Yves Bosseur

La scéne se passe devant une fenétre située en face des Invalides.
Feldman se saisit d'un cintre qui ressemble assez & un bicorne, et se
le met sur la téte.

— Pour la plupart des compositeurs, Boulez, cest Napoléon,
non?

(Jai répondu que tous ne vivaient pas sous lemprise de Boulez;;
qu’il y avait aussi celle de Stockhausen. )

— Bah'! Stockhausen, cest Bismarck, voila tout!

—Y a-t-il des ceuvres qui vous aient influencé ?

— Jaime toutes les musiques qui ne sont pas agressives, qui
vous permettent dentendre ce que vous voulez bien entendre:
Josquin, Machaut, Mozart.

— ... et des ceuvres littéraires 2 Mallarmé, Artaud, Char...

— Non ! Juste de la musique !

— Vous étes proches des théories orientales ?

— Je suis un Oriental. [Rire]

— Le silence joue-t-il un réle dans votre musique ?

— Ma musique est dans le silence. Cest tout ce que je peux
dire. Pour prendre un terme 4 la mode, cest une mystique !

— Quel sens donnez-vous au temps musical ?

— [Long silence] Je ne le comprends pas.

— Parmi les parametres musicaux, y en a-t-il que vous
privilégiez ?

— Objection! Si vous employez ces termes-la devant Morton
Feldman, ¢a veut dire que vous voulez penser sa musique dans
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un autre contexte; donc, si vous préférez, cette question ne
mest pas applicable.

— Sentez-vous une évolution dans votre travail ?

— Aie! un autre mot, « évolution », que l'on ne peut pas map-
pliquer. Je ne pense pas appartenir 2 une continuité musicale.

— La Momentform 2

— Clest comme un gosse qui joue; d’abord, il joue avec des
soldats de plomb, et puis il en a marre; il va trouver sa poupée;
et puis il la balance; et puis il revient 4 son petit train. Clest ¢a,
la Momentform.

Clest I'idée de I'immédiateté de ce que vous entendez, sans
lobstruction d'une quelconque dialectique. Mais, quand vous
parlez de Momentform, vous pensez a Stockhausen, hein ? [Petit
air malicieux] Clest vrai, hein ?

— Oui.

— Eh bien, Stockhausen fait une dialectique de cet état que
certains dentre nous trouvent tout naturel ! Vous saisissez ?

(Je dois avouer que je ne saisis pas bien.]

— Clest simple; on na pas besoin de faire un systéme pour
vivre dans le présent.

— Quels sont les probléemes qui se posent, dapres vous, 2 la
plupart des compositeurs d'aujourd hui ?

— Les problémes sont toujours personnels, jamais collectifs.

— Quelles sont les qualités que doit posséder un jeune compo-
siteur ?

— Du cran. Les jeunes sont impatients, ils veulent tout; ce
probléme de tout avoir, cest ce avec quoi ils ont vécu; et cest la
raison pour laquelle ils nobtiendront pas grand-chose.

En dehors de la musique, ils veulent faire de la vie, une vie
collective; pour un artiste, ce nest pas possible. Cette idée, cest
mon dernier vestige de compositeur démodé: travailler dans la
solitude.

— Que pensez-vous de la génération qui a suivi celle de
Boulez?
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— Aprés Boulez, ¢a devient du pré-Boulez; sans philosophie.

— Que pensez-vous de l'influence de Cage ?

— Que pensez-vous de l'influence de Socrate ?

— Un grand homme, assurément!

— Oui, mais ils lont tué.

— Alors, vous croyez que Cage va étre... ?

— Clest ce qui se produit; parce quon laccepte.

— Que pensez-vous de La Monte Young?

— En art, je ne décourage jamais ce qui est « composive ». Si
vous faites quelque chose une fois, cest « composive », deux fois,
Cest « imposive »,

Chercher des corrélations entre ma musique et, disons, la
peinture de mes amis, ¢a ne peut étre intéressant quoblique-
ment. Clest un probléme de tempérament plus qu'autre chose.
Par exemple, les tempéraments dartistes comme Rothko,
Pollock, Kooning, Klein sont trés proches du mien. Leurs
recherches me sont trés intimes.

Comment définir ces tempéraments, ces attitudes? Ils sont,
en tout cas, fondamentalement différents des tempéraments
européens. Tenez, prenez un peintre francais — puisque cest
un entretien frangais —, deux méme: Delacroix, Poussin. Ils
ont imaginé lart comme une machine incroyable. D'ailleurs,
Delacroix a parlé de sa peinture comme d'une machine. Eg,
alors, il la fabrique indéfiniment, cette machine incroyable ol
tout est pensé, ot tous les éléments sont en rapport les uns avec
les autres.

A présent, prenons les Américains: lartiste lui-méme, a
priori, est la machine, parce qu'il fait; tout est en lui, dabord, et
puis il pénetre dans son ceuvre. Sa création nest pas la machine,
cest quelque chose d'autre; une dialectique s’y trouve comprise.
Nous vivons dans une grande virtuosité, non dans une machi-
nerie, dans la tentative forcenée de tout expliquer.

Clest fou le nombre de contresens qui ont été faits sur la phi-
losophie de Cage. On a pris trop littéralement ses pensées;
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vous savez, quand il parle de l'art compris dansla vie, les deux
ne faisant plus qu'un, quand il dit que tout est musique, eh
bien! on peut découvrir que, dans sa musique, tout nest pas de
la musique: il se sert d'instruments, de micros de contact, il ne
sempare pas de la voliére de Messiaen; vraiment, il y a beau-
coup de vie qu'il laisse de cdté, il ne prend pas Mallarmé, Char,
Artaud. Manifestement, on ne trouve pas ¢a dans sa musique.
Vous voyez bien, il existe un décalage, une discrépance entre ce
qu'il dit et ce qu'il fait — juste l'illusion.

Sincérement, je ne pourrais pas vivre dans mon art. Dedans,
j'y mourrais. Compris? Jaime bien vivre, bien manger, jaime
vivre vite, parce que dans mon art je me sens mourir tres, tres
LENTEMENT.

— Quel est le meilleur public?

— Je ne sais quen penser; chacun écoute pour différentes
raisons; on vous apprécie pour des raisons absurdes, on vous
déteste bétement — ce nest pas pour dire, mais le public me sur-
prend plus que je ne les surprends moi-méme par ma musique.

— Harmoniquement, comment travaillez-vous ?

— Vous connaissez lexpression «jouer doreille»! Vous
savez, ces gens qui sassoient a un piano et... Moi, je compose
dloreille, voild. Boulez, dit-on, ne s'intéresse pas nécessairement
A la maniére dont une ceuvre sonne; il met plutdt laccent sur
la construction d'une ceuvre. Moi, je m'intéresse seulement a ce
que je pergois.

— Qulest-ce que vous pensez des compositeurs qui senfer-
ment dans une technique, dans un systéme ?

— Clest comme les types de quarante ans qui vivent encore
dans les jupes de leur mére.

— Donnez un conseil 4 un jeune compositeur !

— Vous connaissez la Montagne magique de Thomas Mann;
Il'y est dit: « Adieu! Tu vas vivre maintenant, ou tomber. Tes
chances sont faibles.» Ca, cest I'unique point de rencontre de
l'art avec la vie.
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Cage étudiait avec Schénberg. Un soir, Schonberg lui a dit:
«Je me demande pourquoi vous persévérez, vous navez aucun
sens de 'harmonie. Et, si un compositeur ne posséde pas ce
sens-13, cest comme s'il se cognait la téte contre un mur.» Et
Cage répondit: «Alors, je passerai le restant de ma vie 3 me
cogner la téte contre un mur!» Ca, Cest intéressant: com-
ment on peut composer et continuer, sans dialectique. Méme
quelquun comme Kierkegaard, que lon pourrait imaginer
moins dialecticien qu'Hegel — non, il létait sans doute plus —,
croyait ne pas pouvoir penser avant davoir la dialectique au
bout de ses doigts. Mo, je suis né autrement: je suis incapable
de penser si je n'ai pas chassé toute trace de dialectique du bout
de mes doigts. La dialectique n'a rien 2 voir avec la logique, n'a
rien A voir avec la raison ; cest juste une idée fixe, rien.

Qulest-ce que cela veut dire? Je dois avoir une autre idée,
encore une autre idée, plus grande celle-13, puis une autre, et ¢a
devient une morale. Je quitte une idée pour une autre, je quitte
la forme d’hier pour celle de demain, pour la « forme momen-
tanée », Clest une morale, que de vivre dans un monde d'idées
mouvantes.

Un artiste doit se jeter quelque part, y rester collé, et ne pas
chercher le salut... et les idées. Clest ¢a; la « forme momenta-
née». «Ah oui! mais...», diront les Frangais, « Baudelaire a
insisté sur la tyrannie du moment. » D'accord... Clest vrai, je suis
tyrannisé 3 chaque instant... dans mon art, seulement. [Rire]
Sans doute les Frangais sont-ils tyrannisés  chaque instant, dans
leur vie, mais certainement pas dans leur art. [Rire méchant]

— Etes-vous stimulé par les moyens électroniques ?

— Est-ce que ma musique peut stimuler les moyens électro-
niques? [Rire] Je nen sais rien; je naime pas les sons électroni-
ques: cest comme une belle femme... chauve.

— Avec quels instruments aimez-vous travailler ?

— Jaime les instruments qui ont un certain caractére ano-
nyme, qui peuvent se métamorphoser facilement pour entrer
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dans le monde de ma musique. Si vous voulez savoir toute la
vérité, les instruments me jettent dans lembarras. Clest comme
le temps musical: je ne le comprends pas. Jentends un son: un
instrument le produit, par exemple par le souffle, le change,
lui donne sa couleur propre, détruit son caractére abstrait,
ou sa réalité. Lorchestration ne m'intéresse pas en ce sens; ce
qui m'intéresse, cest que des instruments produisent des sons
beaux, et non pas que des sons beaux mettent en valeur des ins-
truments. Clest ce qui me donne beaucoup de difficultés.

I me faut trouver un compromis entre les sons et les instru-
ments; je déteste faire cela. Le probléme est psychologique: il y
a des instruments, il y a ma musique et il faut ajuster les deux.

On pourrait me demander pourquoi je n'invente pas dautres
instruments ? Je nen ai pas eu le temps.

Quand nous écoutons un enregistrement, nous acceptons le
compromis, lenregistrement nest pas la réalité de ce qulest la
musique: cest plus gros que nature. Lenregistrement agrandit,
regarde la musique A travers un microscope. Mais, moi, ce que
je veux, cest écouter la musique 2 travers un télescope.

— Pensez-vous que votre musique puisse agir sur le public
comme une drogue ?

— J'ai toujours pensé que les drogues pouvaient vous procu-
rer du bien-étre.

— Alors, vous ne pensez pas que votre musique... ?

— Non. Je crois que 'hypnotisme se produit lorsque les gens
écoutent de la musique, cest-a-dire trés rarement. [Rire] Cette
expérience leur est si étrangeére !

— Qulest-ce que vous pensez du popart?

— Réalisme socialiste pour riches!

— D’aprés vous, la vie musicale parisienne, par exemple, nest-
elle pas complétement sophistiquée ?

— Pas plus quau Congo ! II ne faut pas trop sen faire. Lannée
derniére, Cage était invité par 'Université d'Honolulu. Quand
il en est revenu, je lui ai demandé: « Comment ¢a se passe
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la-bas ?»; et il ma répondu: «Ils sont en retard d'une heure sur
nous ! » La vie musicale de grandes villes comme Paris, Londres,
New York, Moscou (Moscou est une grande ville, vous savez!)
est entortillée dans la politique artistique du pays. Sagement,
je dirais qu'un artiste ne peut jamais sélever au-dela de la poli-
tique de son pays. Telle politique, tel art. Prenons une ville
comme Paris, qui a sa propre politique. Tous les jeunes compo-
siteurs peuvent étre entrainés dans sa politique.

Je trouve que, plus on se rapproche des grandes villes, plus
on constate que 'intelligentsia y est rigide, blasée. Vivre a Paris,
ou a New York, cest comme avoir un passeport pour la stupi-
dité. New York nest pas différente de Paris; New York posséde
sa propre fierté. Les gens sont de New York, ils sont New York ;
ce qu'ils entendent ne peut étre mauvais. Je viens de Grande-
Bretagne, j'y ai passé trois semaines. Je suis parti d'Ecosse:
un public averti; la-bas, on connaissait ma musique. Et puis,
je suis descendu, descendu, de plus en plus prés de Londres.
Cambridge: stupide!

Clest pourquoi il faut se tenir 4 Iécart des grandes villes;; trop
de choses; trop de choses stupides...

Traduction: Jean-Yves Bosseur.
Paru dans la Revue d’Esthétique, « Musiques nouvelles », xx1/2-4,
Klincksieck, Paris, 1967-1968, pp. 3-8.
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