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Morton Feldman et la clairière 
 

Je suis un intellectuel européen. 
Je ne suis pas un iconoclaste américain. 

Morton Feldman, « Conférence de Darmstadt », 1984 
 

Morton Feldman rencontre Samuel Beckett en septembre 1976, à Berlin, délaissant un 
temps la lumière du jour pour entrer dans un « théâtre sombre », où Beckett est d’abord 
invisible1. « Quand j’ai rencontré Beckett pour la première fois et que je lui ai dit que j’avais 
un projet, la première chose qu’il m’a dite, c’est qu’il détestait l’opéra. Comme moi. Je ne 
suis pas un habitué d’opéra ; je vais rarement à l’opéra. Je ne me rends pas compte de ce que 
signifie exactement l’opéra d’un point de vue théâtral… Je ne voudrais pas utiliser un terme 
comme prosaïque  ou cliché, mais c’est à peu près ça2. » Éloignant des textes déjà écrits qui, 
par leur prégnance, ne nécessitaient aucune musique, sinon additionnelle ou trop illustrative, 
et fasciné non par l’égoïsme de Beckett, mais par son expérience réelle, totale et absolument 
fermée, Feldman recherchait la quintessence de son art. Dans un entretien, il reviendra sur 
leur rencontre. 
 

Par exemple – [Samuel Beckett] était très gêné – au bout d’un certain temps, il me dit : « Monsieur 
Feldman, je n’aime pas l’opéra. » Je lui dis : « Je ne vous le reproche pas. » Puis il me dit : « Je n’aime 
pas que mes mots soient mis en musique. » Et je dis : « Je suis tout à fait d’accord. J’ai très rarement 
utilisé des mots. J’ai écrit beaucoup de pièces avec voix, mais elles sont sans texte. » Puis il me regarde 
encore une fois et dit : « Mais que voulez-vous ? » Et je dis : « Je n’en ai aucune idée3. » 

 
Feldman commença à composer avant même de recevoir le texte, ce qui expliquerait 

l’absence de la voix au commencement de l’œuvre et le sens d’une ouverture : « Attendre le 
texte ! », plaisante-t-il. Ce texte arrive bientôt, erronément daté : « Berlin, 31 septembre 
1976. » 
 

Dear Morton Feldman 
Verso the piece I promised. 
It was good meeting you. 
Best 
Samuel Beckett 

 
Feldman en accuse réception dans une lettre enthousiaste du 4 novembre 1976. 

 
* 

 

                                                
1 DWYER (John), « In the shadows with Feldman and Beckett », in Buffalo Evening News, 27 novembre 1976. 
2 « The note man on the word man », entretien avec Everett C. Frost (mars 1987), in Samuel Beckett and Music, 
Oxford, Clarendon Press, 1998, p. 50 ; repris in Morton Feldman Says, Selected Interviews and Lectures 1964-
1987, sous la direction de Chris Villars, Londres, Hyphen Press, 2006, p. 231-232 ; traduction française, sous le 
titre « L’homme de la note et l’homme du mot », in Musique et Dramaturgie, esthétique de la représentation au 
XX

e siècle, Paris, Publications de la Sorbonne, 2003, p. 799. Voir, dans le même volume, BOSSEUR (Jean-Yves), 
« La conjonction Feldman/Beckett », p. 783-792. Voir aussi, in Samuel Beckett and Music, LAWS (Catherine), 
« Morton Feldman’s Neither : a musical translation of Beckett’s text », p. 57-85. 
3 « Beckett as librettist », entretien avec Howard Skempton (janvier 1977), in Morton Feldman Says, Selected 
Interviews and Lectures 1964-1987, op. cit., p. 75. Voir aussi http://www.cnvill.demon.co.uk/mfhome.htm. 



 

 

2 

Dans Neither, opéra de Feldman sur un texte de Beckett, créé le 10 juin 1977 (?4), à 
l’Opéra de Rome, dans une mise en scène de Michelangelo Pistoletto, et sous la direction de 
Marcello Panni, des motifs lancinants et clairsemés s’unissent dans un espace abstrait, ni 
visible, ni tangible, sinon à travers quelques ombres. Sur une scène nue, une soprano solo, 
silhouette hiératique, chante dans le registre aigu dix « vers » à peine audibles, comme rendus 
à l’indicible, à l’inouï. À la création de l’œuvre, une longue robe blanche sertissait le visage 
de la chanteuse, du cou jusqu’au sol. Avec Feldman, nous sommes loin d’un Beckett écrivain 
de l’absurde, de la situation et de la décision, ou de son contraire, l’indétermination, mais 
aussi de l’incommunicabilité, du ciel noir et sans étoile de l’anthropologie, de la solitude, du 
dégoût, de la déréliction du corps malade et des putrescibles déchets que nous lèguent les 
catastrophes de l’histoire et celles causées par l’anéantissement humain de la nature, jusqu’à 
la mort en acte, de l’existentialisme en somme, qui longtemps prévalut dans l’analyse de son 
œuvre. Feldman le savait déjà qui, ruinant le conformisme existentialiste, l’universalité de sa 
théorie et le pathos de la permanence qui l’anime, disait de Beckett : « C’est au-delà de 
l’existentialisme, parce que l’existentialisme est toujours en train de chercher une issue ; s’ils 
sentent que Dieu est mort, alors longue vie à l’humanité ! Du genre Camus et Sartre… Ce que 
je veux dire, c’est qu’il y a toujours un substitut pour vous sauver dans l’existentialisme. Et je 
sens qu’avec Beckett, ce n’est pas le cas5… » Ce que Feldman sent ici confusément, c’est 
peut-être ce qu’Adorno scrutait dans son introduction à Fin de partie. La condition humaine, 
selon le jargon existentialiste, suppose une abstraction qui refuse de s’avouer telle, la 
prétention de l’individu à assumer ad nauseam cette satiété de l’être à laquelle Beckett 
substitue solipsisme et liquidation d’un sujet évidé, déposé, brisé ou poreux : « Le caractère 
concret de l’existence qui se referme sur elle-même comme une huître, incapable désormais 
d’universalité, s’épuisant à se poser elle-même, est manifestement la même chose que 
l’abstraction qui ne parvient plus à rejoindre l’expérience6. » L’action y suscite-t-elle le rire, 
ce baume incapable d’apaiser nos douleurs ? 
 

* 
 

Théâtre d’un effondrement du langage, opéra entre ressassement et silence, entre la voix 
en excès, qui, chez Beckett, prolifère dans ce qu’Adorno nomme « le blabla à la fois 
stéréotypé et imparfait de l’aliénation », et une voix en défaut, sotto voce, qui s’exténue à dire, 
grevée de silences, féconde de son mutisme et désireuse de retourner au bruissement de son 
origine. « Quand elle ne parle pas, elle parle encore, quand elle cesse, elle persévère, non pas 
silencieuse, car en elle le silence éternellement se parle », écrivait Maurice Blanchot, de cette 
métaphysique du verbe7. Au commencement est la Voix qui, dans Pas moi, s’évoquait à la 
troisième personne : « Une voix que d’abord… elle ne reconnaît pas… puis finalement doit 
avouer… la sienne… elle qui n’avait jamais… au contraire… pratiquement muette8… » Pas 
moi, nous dit le titre, au sens strict : le sujet qui parle, celui de l’énonciation, se distingue du 
sujet qui s’écoute, sans d’abord se reconnaître, et du sujet s’avouant sa subjectivité comme 
faute, du simple fait d’être. La dimension fondamentale est la Voix, et le drame, dans son 
immobilisme radical, dans sa parole arrachée à l’innommable, est celui d’une Voix, où il nous 

                                                
4 Sebastian Claren corrige la date du 13 mai, souvent avancée, et qui figure dans tous les catalogues des œuvres 
de Feldman. Voir CLAREN (Sebastian), Neither, die Musik Morton Feldmans, Hofheim, Wolke Verlag, 2000. 
5 « The note man on the word man », transcription modifiée in Morton Feldman Says, op. cit., p. 232. 
6 ADORNO (Theodor W.), « Pour comprendre Fin de partie » (1958), in Notes sur la littérature, Paris, 
Flammarion, 1984, p. 207. Adorno y évoque notamment la « liquidation » (Liquidation) du sujet, p. 207. 
7 BLANCHOT (Maurice), Le Livre à  venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 286. 
8 BECKETT (Samuel), Pas moi (1972), in Oh les beaux jours, suivi de Pas moi, Paris, Minuit, 1978, p. 86-87. 
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est impossible de distinguer ce qui est dit de celui qui le dit et de la voix qui s’essouffle à le 
dire – théâtre musical, qui se fait peu à peu tragique, d’une voix moribonde, récusant le 
parlando, mais souvent sur une même note, une voix lyrique, sans mélodie néanmoins, car 
seul le temps est désormais source de lyrisme, « comme si [ce temps] chantait une mélodie, 
mais une mélodie qui n’est pas là [but it’s not there] ». Samuel Beckett a donné voix à une 
telle rumeur, dont l’enjeu, selon Alain Badiou, est de traquer le fait que ce qui est dit relève 
d’une faculté singulière de dire, laquelle ne se dit pas, s’épuise dans ce qui est dit, mais reste 
toujours en deçà, dans le silence9. Dans Neither, un visage sur scène, sinon une bouche, dans 
une occlusion de l’ombre. Ses mots appartiennent en tout cas à la langue. Jamais ils ne se 
réduisent à la simple phoné, et même s’ils échouent dans leur dit, et malgré un état tragique où 
un sens parfaitement intelligible serait aussi, et simultanément, parfaitement inexplicable, tant 
d’énergie à dire vise à l’émergence de ce sens, fût-il incompréhensible. Si ne pas parvenir à ne 
rien dire est en soi une condition de la création artistique, si dire : « Je n’ai rien à dire », c’est 
déjà dire, et si l’homme, et donc le musicien, se choisit une structure, un ordre, l’énoncé plutôt 
que le silence, alors, comme l’écrivait Bill Hopkins : « Le processus est forcé de continuer par 
l’absence même d’aboutissement : il n’arrive à dire ni “quelque chose”, ni “rien”, à moins 
peut-être qu’il ne dise le “quelque chose” qu’en lui-même il constitue10. » 
 

* 
 

Sans téléologie. L’intrigue, ici, est dénuée de finalité. Il en est de même pour la voix, 
« not directional » comme Feldman l’écrit à Beckett dans sa lettre du 4 novembre 1976 – une 
voix, celle de Martha Hanneman lors de la création, qui traduisit le « monde perdu ». 
Unspeakable home, dernier vers de l’œuvre, lie la demeure à son impossible langage, à 
l’inadvertance, à l’insouciance du chemin, heedless of the way (vers 5). Neither, épure absolue 
de la notion de théâtre lyrique, sorte d’anti-opéra, dialogue un être sans lieu, sans oikos, et un 
lieu sans existence authentique. Nous sommes dès lors entraînés dans une errance, un 
incessant déracinement. L’espace aride de la scène, dispersé dans les traces et les signes 
clairsemés d’une persona résolument en surface, non plus sujet donc, le parcours des 
chemins, d’une forme à une autre de l’événement, le lieu de la flânerie, irgendwohin, du 
« quelque part » ou du « n’importe où », cette topique est celle du Trauerspiel, loin du 
pèlerinage tragique, traversant les mers et les neiges, et menant, à la suite d’épreuves et de 
climats opaques, vers l’illumination et la rédemption. Aucune poétique de la station, mais 
l’invention d’un chemin inassigné. Juif en tant que le lieu de cette migration est précisément 
l’écriture, Feldman, à l’écoute de Bach notamment, entérine la mort de l’intervalle ou de la 
figure comme symbole et se refuse à privilégier un chemin au détriment d’un autre, une 
station au détriment d’une autre. L’œuvre, en chemin, s’oppose à toute idée de racine 
terrestre, de nomos ou de Landnahme. Philon le rappelle : hébreu se traduit par émigrant, où la 
racine br désigne le passage. Le lieu du Juif est toujours là-bas. Radicale dépossession de soi, 
l’errance crée et le Juif et le désert, lieu d’une ouverture, de partielles empreintes de pas, vite 
effacées, là où l’homme hésite à quitter son statut d’ombre, hante bien plus encore qu’il 
habite. 
 

* 
 

Entre la voix et le silence, entre le mouvement et l’immobilité, ou plutôt dans le 
mouvement comme conservant en soi une certaine idée de l’immobilité, se donne le même 

                                                
9 Voir BADIOU (Alain), Beckett, l’increvable désir, Paris, Hachette, 1995. 
10 HOPKINS (Bill), notes inédites (1969), in CD Complete Piano Music, WWE 1 CD 20042. 
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interstice qu’entre l’ombre et la lumière. Et Feldman d’atteindre dans Neither des lieux non 
seulement de silences sonores, mais aussi de sons silencieux et transparents, exaltant la 
profonde continuité entre les uns et les autres. Sa musique est toujours à la limite, sur le point 
de se taire et sur le point de dire, mais ne se tait guère et ne dit presque rien. Le silence y est 
un substitut à l’écriture, un rien sous quelque chose, ou l’adoucissement d’un son, ombré. Non 
plus contradiction entre l’un et l’autre, non plus dialectique entre l’être et le non-être, mais 
une existence qui ne vit ni ne meurt, qui ne cesse ni ne commence, une trouble équivalence 
sur une scène libre de tout événement, et que Beckett nomme dans Le Dépeupleur la 
« pénombre ». Cette pénombre se dévoile dans Neither. Feldman écrivait : « J’étais préoccupé 
par l’ombre. Et c’est précisément le sujet de l’opéra avec Beckett. Le sujet de cet opéra, c’est 
que notre vie est encadrée par des zones d’ombres tout autour de nous, et il nous est 
impossible de voir à l’intérieur de l’ombre. De ce fait, notre existence est réduite à ce 
balancement entre les ombres de la vie et de la mort11. » Beckett scrute l’impossibilité de 
pénétrer le soi comme le non-soi, un va-et-vient entre self et unself. D’où cette adresse post 
mortem de Feldman à Frank O’Hara : « Ce qu’il nous raconte là est une chose incroyablement 
douloureuse. Secrètement, O’Hara envisage le fait que nous créons seulement comme des 
hommes morts. Qui, à part les morts, sait ce que c’est qu’être vivant ? La mort semble être la 
seule métaphore suffisamment distante pour mesurer vraiment notre existence. Frank avait 
compris cela. C’est pourquoi ses poèmes si évocateurs, si simples, semblent néanmoins nous 
parvenir d’un lieu autre et infiniment distant12. » Si le deuil n’efface en rien le trépas, nous 
rendons le mort à la présence et préservons ainsi le gisant. Phantasma – le spectre, 
l’apparition, la vision, le songe et l’apparence nous initient au monde des ombres. 
 

* 
 

« To and fro in shadow from inner to outer shadow. » « Aller et venir dans l’ombre, de 
l’ombre du dedans au dehors. » Ainsi commence le poème de Samuel Beckett. Existe-t-il un 
mode d’être de l’ombre, de l’obscur, de l’enténébré, de la substance nyctiphore ? Zone 
sombre, refuge contre le danger (« se mettre à l’ombre », selon le langage courant), 
représentation imparfaite, noire figure rejetée à la surface par un corps interceptant les rayons 
d’une source de lumière sur le sol et à même le revers de la main, fantôme, suivant (l’ombre 
comme ange gardien ou comme double), segment ombragé d’un tableau, atténuation ou 
résidu, source de malheur – n’évoque-t-on pas les ombres menaçantes… Nul ne sait si une 
telle ombre désigne le vivant ou le mort. Car l’ombre, donatrice de mort, n’a ni la 
transcendance du vivant, ni l’en-soi du cadavre, mais la visibilité insaisissable de l’invisible, 
l’intangibilité d’un corps propre sans chair, traduisant un flottement, entre l’être et le néant, 
incapable de mourir comme incapable de naître. Présence flottante, poussière de lumière, âme 
séparée de sa dépouille et descendue aux Enfers, mânes inconsistantes suscitant une certaine 
angoisse, sinon lémure menaçant, cette ombre est tenebræ, substance obscure, reniant l’éclat 
excessif qui, à mesure qu’il est plus grand, contrarie plus radicalement la vue, là où la 

                                                
11 FELDMAN (Morton), « The future of local music » (Theater am Turm, Francfort, février 1984), § XX, in Give 
My Best Regards to Eighth Street, sous la direction de B. H. Friedman, Cambridge, Exact Change, 2000, p. 178 ; 
traduction française, sous le titre « Conférence de Francfort », in Écrits et Paroles, sous la direction de Jean-
Yves Bosseur, Paris, L’Harmattan, p. 297. Nous citons les articles de Feldman d’après Give My Best Regards to 
Eighth Street. Voir Essays, sous la direction de Walter Zimmermann, Kerpen, Beginner Press, 1985. 
12 FELDMAN (Morton), « Frank O’Hara : lost times and future hopes » (1972), in Give My Best Regards to 
Eighth Street, op. cit., p. 107 ; traduction française, sous le titre « Temps perdus et futurs espoirs », in Écrits et 
Paroles, op. cit., p. 252. Ce texte tient non du souvenir, mais de l’évocation d’une présence, « pénétrante et 
omniprésente qui s’intensifie à mesure qu’il s’éloigne de nous ». Voir O’HARA (Frank), « New directions in 
music : Morton Feldman » (1975), in Give My Best Regards to Eighth Street, op. cit., p. 211-217. 
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Lumière, pétrifiée, s’est laissée arrêter par le corps chantant que rien ne meut, sinon les plis 
éphémères du tissu. « La lumière doit être considérée comme un être absolument incorporel, 
bien qu’elle soit l’acte d’un corps. Aussi on ne peut dire, au sens propre : elle est partie ou elle 
est là ; ces mots ont un autre sens, puisqu’elle est une réalité à la manière d’un acte », écrivait 
Plotin dans les Ennéades (IV, 5, 7). L’autre de la lumière, en effet, n’est pas la ténèbre, mais 
le corps, résistance sensible, obstacle et intermédiaire qui, comme tel, s’avère susceptible de 
soutenir l’illumination ou son retrait. Toujours, la tradition métaphysique déploie le registre 
de la clarté, du Bien platonicien comme soleil du monde à l’Intellect aristotélicien saisi à 
travers l’image de la lumière, du lumen Dei de saint Augustin et de la philosophie médiévale à 
la dialectique de Hegel, comme lutte victorieuse de la lumière contre le règne des ténèbres, et 
à la métaphore nietzschéenne du soleil de Midi… En la lumière, se livrent vérité, être et 
Dieu : la vérité comme clarté où les choses se donnent à voir ; l’être, semblable à la lumière, 
qui rend possible non seulement la vue, mais aussi, et avant tout, la vie, en tant que 
manifestation et luminescence, lueur de la connaissance d’un acte de présence ; et une 
théophanie de la Lumière, dont est aussi empreinte la tradition de l’Islam, du Tabernacle des 
lumières de Ghazâlî à Sohravardî. Cette lumière nous abstrait de la quantité, du lieu, de 
l’appartenance, et désigne au regard, à l’œil de l’âme, ce qui nous fait naître, l’origine 
intérieure de notre présence au monde, surgissement original de l’étant, clairé, source de 
l’existence et de l’essence. Loin de l’illumination mystique, au bout de la nuit obscure de 
saint Jean de la Croix, Neither s’écarte-t-il de cette métaphysique de la lumière, en déployant 
une autre ontologie ? 
 

* 
 

Dans un climat, dans une géographie de la pensée, dans une rencontre avec paysage 
improbable, Feldman, contrariant la métaphore de l’ombre, revient de son sens figuré à un 
sens littéral13. Ce renversement, de la vision extatique à l’expérience concrète, est ici dévoilé. 
Car la musique n’est jamais métaphore – mais parfois parabole. « Vous pouvez dire, bien, 
comment vais-je pouvoir montrer ça sur scène ? Vais-je mettre des ombres ? Ça a été le 
problème avec la création de l’opéra à Rome. Je leur ai dit que c’était trop littéraire, que 
c’était l’idée d’une non-idée. Ils ont alors répondu : “Faisons passer la lumière de l’obscurité à 
la clarté.” Non, ai-je dit : “Non, c’est autre chose, ça ne va pas. Pour nous, entrer dans l’ombre 
signifie beaucoup de travail.” Ils ont dû dépenser de l’argent ; ça a été très coûteux de réaliser 
cela à la manière d’un tableau de Rothko, avec un dégradé d’ombres, plutôt qu’une sorte de 
représentation facile de la symbolique visuelle de l’ombre. Les ombres sont vraiment des 
ombres, vous savez. La scène était magnifique avec cette gradation. Autour de toute chose, 
rien que des ombres14. » 
 

* 
 

Interprétation, lente exégèse de la lumière, Neither s’inscrirait dans ce que Martin 
Heidegger a nommé la Lichtung, cette clairière ouverte à la lumière, cette scène de la présence 
et de l’absence, ce lieu lumineux où l’être se retire – parfois traduit par « allégie », selon 
l’étymologie l’apparentant à leicht, léger, et non à licht, clair, lumineux. Pensée d’une lumière 
née de son fondement obscur, de l’émondage, de l’arbre abattu, élargué, du don de lumière à 
la forêt. Et si Feldman se remémorait, avec le philosophe, la clairière latine, porteuse de la 
clarté, et le bois sacré, lucus, si proche en sa phonation de la lux et du lucere, luire, briller, 

                                                
13 Sur ce renversement, voir MONTSERRAT-CALS (Claude), Cette lumière, La Versane, Encre marine, 2000. 
14 « The future of local music », § XX, op. cit., p. 179 ; « Conférence de Francfort », op. cit., p. 297. 
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éclairer, dans le visible et l’évidence. Nulli est certa domus, lucis habitamus opacis, écrit 
Virgile dans L’Énéide (VI, 673) : « Personne n’a de demeure fixe ; nous habitons dans les 
bois sacrés opaques. » Cette Lichtung, scène de l’étant, où un fond enténébré, à jamais 
obscurci, « témoignage aussi patent qu’impénétrable du radieux en son retrait », est le lieu de 
l’appartenance mutuelle de l’être et du Dasein, l’étant ontologique illuminé non par la lumière 
là-devant d’un autre étant, mais dans son être même, comme être-au-monde à partir de la 
temporalité extatique constitutive du souci. Dans Neither, l’âme doit s’accoutumer, 
patiemment, au domaine de l’étant auquel elle se trouve livrée. « Parler du lumen naturale en 
l’homme n’est qu’une image ontique ne voulant rien dire d’autre que la structure ontologique 
existentiale de cet étant : il est de telle manière qu’il a à être son là. Il est “illuminé” veut dire 
qu’en lui-même, en tant qu’être au monde, il est éclairé, non par un autre étant mais en ce 
qu’il est lui-même la clairière. Ce n’est qu’à un étant ainsi éclairé existentialement que l’étant 
là-devant devient tantôt accessible sous la lumière, tantôt caché dans l’obscurité », écrivait 
Martin Heidegger15. Feldman donne corps glorieux, subtil, à la Lichtung, où la lumière se fait 
icône de l’alétheia, de la vérité, comme émergence et dévoilement de l’occulté, ouverture à 
l’Ouvert, conduite à la présence, « car le sombre ouvre à ce qui cache la possibilité 
d’apparaître comme tel et préserve aussi comme tel dans cette apparition ce qui est caché là ». 
L’occultation appartient à l’alétheia comme l’ombre appartient à la lumière. La métaphysique 
de la lumière accorda un primat au voir, au détriment de l’écoute, là où la Lichtung 
heideggérienne est lumière et obscurité, mais aussi écho et silence, timbre et évanouissement 
de la note, lieu apaisé, consolé, Ort der Stille, son de la quiétude, Gelaüt der Stille, appel 
silencieux, lequel retire même au marcheur le bruit de ses pas : Unheard footfalls, chantera 
Neither (vers 6). 
 

* 
 

Dès lors, selon Feldman, le compositeur doit « se laver » les oreilles avant de composer 
et atteindre une dimension contemplative de l’écoute, à travers une nudité de l’écriture. Dans 
les différences d’une harmonie, d’un motif ou d’un pattern, dans leurs réverbérations diffuses 
et dans leurs rythmes instables, résonne ceci : « Une de mes histoires préférées est celle d’un 
jeune homme qui va voir un maître Zen ; il doit rester auprès de lui sept ans, je crois. Alors le 
maître Zen lui donne un balai et, pendant sept ans, on lui dit de balayer la maison. Il balaye 
donc la maison ; il est là à un endroit, et le maître est à un autre endroit avec un sabre. Le gars 
est là avec son balai et le maître arrive par derrière en poussant un cri perçant, en hurlant, et le 
jeune homme soulève son balai. Après un certain temps, le jeune homme écoute et il entend le 
maître se déplacer là-bas ; il se retourne alors et attend. Ou bien, il le laisse passer et se tient 
dans un coin ; la faculté de se mettre à l’écoute lui vient lentement. Il s’en imprègne, vous 
voyez. Ainsi, il passe maître dans toutes les nuances de l’écoute, de la préparation et du 
positionnement naturel du corps, et au bout des sept années, il monte en grade. On lui reprend 
son balai et on lui remet un sabre16. » Dans la tradition occidentale, ce qui est écouté est en 
réalité transposé en une image, en un récit ou en un drame l’expliquant par ce qu’il n’est pas, 
réduisant le discours musical à une écoute de la métaphore, et entravant les possibilités 
mêmes de la perception. En somme, nous traduisons des faits musicaux en contenus visuels, 
verbaux ou scéniques, recherchant dans l’écoute la confirmation de catégories mentales non 
acoustiques. Si le langage musical s’est peu à peu éloigné de l’écoute, l’exigence d’un retour à 
l’écoute pure nécessite une epoché. « Et je suis toujours d’avis que les sons sont destinés à 

                                                
15 HEIDEGGER (Martin), Être et Temps (1927), § 28, Paris, Gallimard, 1986, p. 176. 
16 « The future of local music », § XXVII, op. cit., p. 189 ; « Conférence de Francfort », op. cit., p. 304. 
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respirer… et non pas à être mis au service d’une idée17. » S’affirme la nécessité de pénétrer 
lentement à l’intérieur des phénomènes. Feldman suggère ici que ce qui semble appartenir a 
priori au langage musical, l’écoute, est en réalité à redécouvrir. Par l’écoute, comme 
phénomène pur et réduit, l’auditeur atteint sinon l’extase, du moins la concentration du 
phénomène de l’écoute sur la base de la perception du son. Or, l’œuvre de Feldman naît d’une 
lente concentration sur les résonances du piano, un piano qui l’obligeait à ralentir, et pour 
lequel le temps, réalité acoustique, devenait plus audible. Feldman inventa d’ailleurs une 
technique de jeu où le pianiste appuie silencieusement sur les touches jusqu’à un point de 
résistance qui libère alors un son feutré, assourdi. Toute note ainsi jouée acquiert une 
résonance particulièrement longue et une présence musicale qui suspendrait les exigences 
théoriques ou structurelles de la composition. La dynamique aux confins de l’audible, élément 
de tension pour l’instrumentiste et pour l’auditeur, invités de la sorte à aiguiser leur attention, 
y contribue aussi. L’écriture se concentre sur la naissance du son, en fonction de l’attaque, 
souvent dévoisée, sur la douceur du son et sur son mode d’extinction. 
 

* 
 

L’objet de la musique est donc le son. « Je crois que je me mets au service de mes sons, 
que je les écoute, que je fais ce qu’eux me disent, et non pas ce que moi je leur dis18. » 

Deux points. 
1. Qu’est-ce alors qu’un compositeur ? « Vous connaissez les termites. Ces insectes qui 

mangent le bois. C’est très, très intéressant. Qui mâche le bois ? La termite ne peut pas le 
mâcher. Mais, à l’intérieur, des millions de microbes le mâchent. Il y a une analogie avec la 
composition : quelque chose d’autre fait le travail19. » Feldman participe d’une critique 
moderne de la subjectivité créatrice, d’une crise radicale du sujet tel qu’il est entendu, depuis 
Descartes, comme conscience solipsiste et absolument libre. Si le sujet se constitue, ce n’est 
pas sur le fond d’une identité psychologique, qui viendrait de l’extérieur animer l’inertie des 
règles et des codes linguistiques, et qui déposerait dans le discours la trace indélébile de sa 
liberté, mais à travers une écoute et un toucher, singulièrement celui du piano20. Autrement 
dit, Feldman remet en question le thème d’un sujet souverain : « Pour que l’art réussisse, son 
créateur doit échouer21 », disait-il. 

2. Cinq leçons, parmi d’autres, de l’œuvre varésien. 
a. De Charles Ives à John Cage, la tradition américaine est empirique. Le raisonnement 

abstrait ne suffit pas à démontrer la validité des assertions. Importent davantage la 
sensation, au pouvoir discriminant, et le souvenir, dont le propre est la persistance. 

b. Contre la religion, le caractère « thomiste » de la vérité objectale du matériau, telle 
qu’elle s’exprime chez Webern ou Pierre Boulez, en tant qu’il est posé comme un 
phénomène transcendant, extérieur au musicien, Varèse désigne la maîtrise résolue 
de l’expérience de soi, brisant le diktat des structures, l’omniscience des systèmes 

                                                
17 ZIMMERMANN (Walter), « Morton Feldman » (1976), in Desert Pants, Conversations with 23 American 
Musiciens, Vancouver, Aesthetic Reseach Centre Publications, 1976 ; traduction française, sous le titre 
« Entretien avec Morton Feldman », in Contrechamps, 1986, n° 6, Musiques nord-américaines, p. 18-19. 
18 Ibid., p. 18. 
19 FELDMAN (Morton), « Darmstadt lecture » (juillet 1984), in Morton Feldman Says, Selected Interviews and 
Lectures 1964-1987, op. cit., p. 208 ; traduction française, sous le titre « Conférence de Darmstadt », in Écrits et 
Paroles, op. cit., p. 335-336. 
20 Sur la présence du tactile dans Neither, loin de la blessure lachenmanienne, voir MEYER-THOSS (Gottfried), 
« Facetten des Transluziden », in Musik-Konzepte, 1986, nos 48-19, Morton Feldman, p. 123 sq. 
21 FELDMAN (Morton), « The anxiety of art » (1968-1969), in Essays, op. cit., p. 85-96 ; traduction française, 
sous le titre « L’angoisse de l’art », in Écrits et Paroles, op. cit., p. 189-200 : 195. 



 

 

8 

ou des méthodes qui, avec une précision d’automate, choisissent au nom même des 
sons. Aussi Neither dialoguera-t-il un style personnel et l’abolition de l’ego, un 
impersonnel comme machinerie neutre, détachée. Ces styles y seront juxtaposés, 
avec des changements abrupts, reliés l’un à l’autre par de lentes progressions, voire 
superposés. 

c. « Varèse m’a donné une leçon dans la rue : ça a duré une demi-minute et ça a fait de 
moi un orchestrateur. Il m’a demandé : “Qu’êtes-vous en train d’écrire en ce 
moment, Morton ?” Je le lui racontai ; et il a dit : “Assurez-vous de bien penser au 
temps que cela prend, depuis la scène jusqu’ici dans le public22.” » Le son, ici dans 
l’espace. 

d. Pas de protestation contre le passé, car se rebeller contre ce passé, c’est encore lui 
appartenir, mais une indifférence au processus historique et un intérêt pour le son en 
soi, car le son n’a pas d’histoire. Par l’acoustique, par la physique, Varèse, 
détruisant la causalité harmonique et ouvrant une autre écoute, est dans le son, 
comme Mondrian est dans sa toile – quoiqu’en disent ses textes théoriques. Et 
l’objet sonore n’est pas dans le temps, ne disserte pas sur la nature du temps, mais 
existe comme temps23. 

e. L’insistance sur le son modifie l’appréhension de la forme : « Ses formes musicales 
répondent les unes aux autres, plus qu’elles entretiennent des rapports entre 
elles24 », écrivait Feldman de Varèse, qui serait à l’origine d’une « majesté quasi 
immobile », « comme un soleil qui s’immobiliserait à l’ordre d’un Josué moderne ». 
Selon l’essai « Symétries tronquées », il en est ainsi de l’introduction 
exceptionnellement longue d’Intégrales, créée à partir de trois notes, où Varèse 
utilise le schéma additif et la transformation continue des formes rythmiques et des 
proportions de durée. Une telle stase, conservant une tension, à l’image de Rothko et 
Matisse, où « c’est gelé et en même temps, ça vibre », constitue l’influence majeure 
de la peinture sur la musique. C’est établir l’indissolubilité du son et du temps, d’où, 
chez Feldman, l’idée d’une œuvre comme toile temporelle – moins encore le son 
que le temps, ou que la durée. 

 
* 

 
Loin de la variation beethovénienne, brahmsienne ou schoenbergienne, « dispositif 

technique merveilleux pour atteindre le maximum d’unité dans le moment », les principes de 
changement et de répétition, ou plutôt, de réitération aux déplacements ténus ou discrets, et 
perpétués, témoignent chez Feldman de la variante, selon le mot d’Adorno – une 
ressemblance de répétition, une surface qui sonne « comme de la répétition », à l’instar, dans 
Neither, des harmonies chromatiques de trois sons ou du pattern autour de cinq hauteurs en 
neuf notes (fa sol fa dièse sol dièse la fa sol sol dièse fa dièse), signature feldmanienne au 
phrasé sans cesse modifié. Un même élément s’illumine sous un angle différent, sans que l’on 
sache jamais quel phénomène est l’ombre de l’autre. Dans un monde de nuances graduées et 
de transparences chromatiques où l’être se dévoile, chaque ligne énonce une même pensée, 
mais toujours dite autrement. L’auditeur s’imprègne de plus en plus profondément, de 
manière presque proustienne, de la pensée – Proust, qui d’ailleurs relierait Feldman et 
Beckett, l’un ayant eu connaissance de la fameuse étude de l’autre, publiée en 1930. Tout 

                                                
22 « The future of local music », § XIV, op. cit., p. 170 ; « Conférence de Francfort », op. cit., p. 291. 
23 Voir GAREAU (Philip), La Musique de Morton Feldman ou le temps en liberté, Paris, L’Harmattan, 2006. 
24 FELDMAN (Morton), « Some elementary questions », in Give My Best Regards to Eighth Street, op. cit., p. 
66 ; traduction française, sous le titre « Quelques questions élémentaires », in Écrits et Paroles, op. cit., p. 178. 
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musicien devrait d’ailleurs relire ce livre de Beckett, où le temps, aboli au même titre que 
l’espace, et source de lyrisme, donne forme à l’œuvre. Non le passé comme caillou lourd et 
menaçant du sentier rebattu des heures et des jours, mais la « mémoire involontaire » de 
Proust, la déflagration du souvenir nouant essentiellement le présent et le passé en un 
commun plus essentiel que chacun des deux termes pris isolément : « L’expérience est à la 
fois imaginaire et empirique, à la fois évocation et perception directe, réelle et non pas 
seulement présente, idéale et non pas seulement abstraite, un réel idéal, essentiel, extra-
temporel25. » La lecture et l’écoute en sont-elles modifiées ? Morton Feldman, sur Words and 
Music : « Oh, bien sûr, je l’ai lu. Mais j’ai commencé par la fin, j’ai commencé à différents 
endroits. C’était ma manière de faire connaissance avec Beckett26. » 

L’intervalle de la variante s’apparente lointainement à celui de la traduction, que 
Beckett pratiqua toute sa vie sur lui-même et sur d’autres. Relisons à ce titre Sébastien 
Chamfort, moraliste du XVIII

e siècle : « Que le cœur de l’homme est creux et plein d’ordure », 
et la traduction anglaise de cette épigramme, par Beckett : « How hollow heart and full of filth 
thou art. » Traduction et transcription musicale sont ici étroitement liées. Beckett traduit, 
versifie et réduit encore l’ellipse de Chamfort. Phraser, c’est être à l’écoute de ces traductions 
/ transcriptions. Feldman le dit aussi, mais autrement : l’écriture de Beckett détermine l’infime 
déplacement du son. Selon le musicien, le poète écrit une phrase en français. La phrase 
suivante, identique, est en anglais, puis retraduite, éloignant ainsi, par une double traduction, 
la phrase première de la seconde : « Chaque ligne était en réalité la même pensée, dite d’une 
autre manière. Et pourtant la continuité donne l’impression qu’il se passe autre chose. Mais il 
ne se passe rien d’autre27. » La différence est si discrète qu’un même motif revient, auquel il 
suffit désormais d’ajouter une note, un mot, ou d’en retrancher deux. La concentration 
compositionnelle s’opère seulement sur le choix d’un motif à répéter, et pour combien de 
temps, ainsi que sur la nature de sa variante. Le génie du musicien, dont Feldman cherchait les 
racines chez Beethoven, tiendra à son sens du timing, du moment exact de l’introduction d’un 
élément, ni avant ni après, et de sa durée, de sorte que la musique, art du temps, donne au 
temps son essence, en lui imprimant son tempo. Et Feldman de refuser à ses étudiants le droit 
d’inscrire un signe de reprise. Non, donc, la vision cauchemardesque du retour du tout, de 
l’identique ou du même, mais l’affirmation de la différence, dont la représentation coïncide 
avec le messianisme. Ici s’affirmerait sans doute le Judentum de Feldman, où l’ange ne traduit 
pas une séparation ou une pure différence, mais s’en fait l’exégète attentif et patient. « Un 
rabbin, un vrai cabaliste, dit un jour : “Afin d’instaurer le règne de la paix, il n’est nullement 
besoin de tout détruire et de donner naissance à un monde totalement nouveau ; il suffit de 
déplacer à peine cette tasse ou cet arbriseau ou cette pierre, en faisant de même pour toute 
chose. Mais cet à peine est si difficile à réaliser et il est si difficile de trouver sa mesure qu’en 
ce qui concerne ce monde les hommes en sont incapables, c’est pourquoi l’avènement du 
Messie est nécessaire” », comme l’écrivait jadis Walter Benjamin. 
 

* 
 

Dans Neither, Feldman, frappé par l’espace entre les phrases de Beckett, ponctuation 
visuelle, établit une grille formelle, évoquant un « arrangement régulier de mesures à 
l’intérieur d’un système, chaque système contenant une demi-ligne de texte ». Chacune des 
phrases, prise isolément, y est donc un monde en soi, même si des reprises d’éléments se 
multiplient à la fin. 

                                                
25 BECKETT (Samuel), Proust (1930), Paris, Minuit, 1990, p. 87. 
26 « The note man on the word man », op. cit., p. 233. 
27 « Darmstadt lecture », op. cit., p. 194 ; « Conférence de Darmstadt », op. cit., p. 313. 
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* 

 
Comme la construction du discours ne procède ni de la variation, ni du développement, 

mais de la variante, partant de l’alliance, la forme tient essentiellement du et. Une telle pensée 
est fondamentalement une pensée de la parataxe, le mode d’ordonnancement (taxis) selon 
lequel les éléments d’une phrase ne sont pas mis ensemble (sun) comme le veut la logique 
syntaxique, mais juxtaposés, mis à côté les uns des autres (para), en vertu d’un principe 
d’apposition autre que logique, et sans que le mot de liaison indique la nature du rapport entre 
les propositions. S’inscrivant dans une poétique du et, Feldman, qui n’eut de cesse de décliner 
toute tentation de causalité, au point de se définir comme un maître de l’harmonie non 
fonctionnelle (« master of non-functional harmony »), retrouve la construction de la phrase 
hébraïque procédant par courtes propositions coordonnées par la conjonction we, aux valeurs 
variées selon le contexte. En outre, cette construction se rattacherait à la tradition de l’exégèse 
juive, privilégiant l’inachevé, le partiel, l’indécis, la profusion, l’agglutinement, l’ouverture 
comme principe herméneutique, source de créativité permanente. D’Akiba ben Josef, maître 
(tanna) de l’époque de la Michnah, halakhiste qui inaugura de nouvelles méthodes 
d’interprétation du Livre et qui contribua ainsi à étendre sur une vaste échelle la Loi orale, de 
ce sage condamné à mort et exécuté à Césarée sous une horrible torture, ses chairs déchirées 
par les Romains à l’aide de « peignes de fer », de ce martyr qui prononça alors le dernier mot 
du Shema : Un (ehad), Rabbi Akiba (1963), pour soprano, flûte, cor anglais, cor, trompette, 
trombone, tuba, percussion et piano, ne résonne-t-il pas ? Si Hillel l’Ancien avait mis au point 
sept méthodes d’interprétation (la déduction du mineur au majeur, ou raisonnement a fortiori ; 
le raisonnement par analogie des mots ; l’application d’une règle tirée d’un seul verset à un 
contexte plus large ; l’application d’une règle à partir de deux versets bibliques considérés 
ensemble ; le passage d’un principe général à un cas particulier, ou l’inverse ; la déduction 
d’une règle sur la base d’une similitude entre différents passages ; la déduction à partir du 
contexte), rabbi Akiba, s’appuyant sur les variantes orthographiques et les particularités du 
Pentateuque pour en extraire des significations insoupçonnées, établit d’autres règles à partir 
des préfixes et des suffixes. L’œuvre de Feldman emprunte-t-elle à une telle herméneutique, 
visant à dévoiler le sens caché de la Bible ? N’est-ce pas aussi une manière de s’extraire du 
fondement moral de la variation, celui de la musique allemande du XIX

e siècle, de Beethoven 
à Brahms, un fondement moral dont le nazisme avait ruiné les valeurs. Avec Adorno, avec 
Steiner, Feldman s’interroge sur le statut de l’œuvre d’art après Auschwitz : « Je veux être le 
premier grand compositeur qui soit juif », disait-il28 – un Judesein qu’il déclarait avoir 
redécouvert à Berlin, là même où se fit la rencontre avec Beckett. 
 

* 
 

Neither est « a gorgeous poem29 », même si Beckett récusait ce dernier terme, un poème 
« étendu à la durée d’un opéra30 ». L’immobilité de l’espace domine l’œuvre, retenant 
l’instant et engendrant ainsi, selon Feldman, le passage de la forme à l’échelle musicale, où 
« on laisse tout simplement courir, et puis on voit ce qui se passe ». Or, l’ombre et la lumière 
participent à la rupture d’un déroulement linéaire du temps. Entre les lumières rasantes, 

                                                
28 BROWN (Earle), FELDMAN (Morton) et METZGER (Heinz-Klaus), « Aus einer Diskussion » (1972), in Musik-
Konzepte, 1986, nos 48-19, Morton Feldman, p. 154 ; traduction française, sous le titre « D’une discussion », in 
Écrits et Paroles, op. cit., p. 247. Feldman utilise ici « is Jewish » (nous soulignons). 
29 « Pie-slicing and small moves » (entretien avec Stuart Morgan), in Artscribe, 1978, n° 11, p. 34-37. 
30 « The note man on the word man », op. cit., p. 232. 
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verticales, réfractées, et les lumières picturales, construites, imaginées, non modulées et sans 
source, dans l’article « Plus de lumière » écrit en hommage à John Cage, Feldman décrit une 
vision non historique de l’art musical. Avec l’instant parfait, retenu, effleurons-nous, en 
l’œuvre, une image de l’éternité ? Occultant à travers chaque réitération le caractère unique de 
l’énoncé qui précède ou qui suit, Feldman semble déterminer un présent immense et 
authentique d’ombres et de lumières, qui ne sépare plus les points disposés sur les plans de la 
mémoire et de l’attente. La densité atteint en cet instant une concentration telle que le présent 
brise le continuum d’un temps désormais posé en dehors de toute chronologie, dans 
l’enchaînement de décisions intimes. Cette stase est-elle le contraire ou l’au-delà du temps, 
avec lequel elle n’entretiendrait plus aucune relation et auquel elle serait donc 
incommensurable ? Par la multiplication des rythmes et la simultanéité des respirations, 
l’impossible saisie d’une métrique ou d’une pulsation stable et identifiable déjoue toute 
inclination à appréhender linéairement la dimension temporelle de l’œuvre. L’essentiel est 
alors moins d’analyser, avec subtilité, les distinctions entre éternité, sempiternitas (cette 
longue éternité, surtout vers la fin…), perpétuité, éviternité des scolastiques, que d’affirmer 
sinon la longueur – « L’Odyssée est-elle trop longue ? », demandait Feldman –, du moins 
l’étirement. 
 

* 
 

À la recherche d’une « volonté consciente de formaliser une désorientation de la 
mémoire31 », Feldman évoquera peu après Neither les tapis turcs : si le tapis persan peut être 
vu à partir de chacun de ses fragments, dans le tapis turc, le dessin n’est visible que transféré 
dans la mémoire, excluant toute vision d’ensemble. En musique, la forme, primitive, se basait 
autrefois sur une convention magnifique d’inattention, dont témoignent scherzo, ABA ou 
forme-sonate. Mais décrire Neither en réduisant les sections à des lettres (a, b, c…), 
desquelles naîtrait, par leur enchaînement, une forme, c’est manquer l’expérience de cette 
abstraction, l’oublieuse mémoire. 

À la source de l’Oubli, suspension lancinante de la mémoire, une renaissance 
perpétuelle et la vie nouvelle d’une écoute où toute note, isolée, est un monde en soi, que 
l’ensemble éclaire de ses timbres et anime de ses contrepoints d’ombres, et où chaque 
harmonie se déploie en effaçant l’harmonie précédente. Mais la soif n’est trompée qu’un 
instant. À la source de la mémoire, l’Ouvert – du marais de l’orphique déesse Mnémosyné, 
coulait jadis l’eau fraîche d’une mémoire de l’arché, nous dévoilant l’oubli, loin des brûlures 
de l’âme. Ici, les agrégats durent par leurs infinis renversements, saisis dans un registre 
différent, dans une instrumentation différente, dans un temps différent, dans une nuance 
différente ou dans un phrasé isolant une note aux dépens d’une autre : chacun d’eux maintient 
le temps en suspens. Le mouvement de Léthé à alétheia, des ténèbres à la vérité, de mnémé à 
la divine anamnésis se brise cependant. Car si la mémoire se limitait à désavouer l’oubli, elle 
se nierait en affirmant sa lacune, comme elle ne serait pas lumière si, en soi, elle ne laissait 
apparaître la nuit bénéfique. Mais dans l’oubli, comment la mémoire se souvient-elle encore ? 
Là est l’abîme, dont personne n’a la souvenance. La mémoire ne parvient ni à la 
détermination du fondement, ni au fondement en soi, mais au fond, inépuisable promesse de 
latence. Un tel mystère, lieu de la mémoire involontaire que Beckett dit « explosive », ramène 
au cœur de l’homme, à l’intérieur de soi-même, en son centre, en son fond inaccessible. 
Souveraineté de la psuché, la mémoire intériorise cette dernière en soi-même. « Ego sum, qui 

                                                
31 FELDMAN (Morton), « Crippled symmetry » (1981), in Give My Best Regards to Eighth Street, op. cit., p. 
137 ; traduction française, sous le titre « Symétrie tronquée », in Écrits et Paroles, op. cit., p. 266. 
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memini, ego animus », écrivait saint Augustin. La mémoire est ce qui nous appartient le plus 
radicalement, et tout à la fois nous reste absolument incompréhensible. 
 

* 
 

Et sur une scène de pénombre, se souvenir, c’est prendre soin de l’immémorial. 
 

Laurent Feneyrou 


