Morton Feldman et la clairiere

Je suis un intellectuel européen.
Je ne suis pas un iconoclaste américain.
Morton Feldman, « Conférence de Darmstadt », 1984

Morton Feldman rencontre Samuel Beckett en septembre 1976, a Berlin, délaissant un
temps la lumiére du jour pour entrer dans un «théétre sombre », ou Beckett est d’abord
invisiblel. « Quand j'ai rencontré Beckett pour la premiere fois et que je lui ai dit que j’avais
un projet, la premiere chose qu'il m’'a dite, c’est qu'il détestait I’opéra. Comme moi. Je ne
suis pas un habitué d’ opéra ; je vais rarement al’ opéra. Je ne me rends pas compte de ce que
signifie exactement I’ opéra d’un point de vue théétral... Je ne voudrais pas utiliser un terme
comme prosaique ou cliché, mais ¢ est & peu prés ¢ea2. » Eloignant des textes dga écrits qui,
par leur prégnance, ne nécessitaient aucune musique, sinon additionnelle ou trop illustrative,
et fasciné non par I’ égoisme de Beckett, mais par son expérience réelle, totale et absolument
fermée, Feldman recherchait la quintessence de son art. Dans un entretien, il reviendra sur
leur rencontre.

Par exemple — [Samuel Beckett] était tres géné — au bout d'un certain temps, il me dit: « Monsieur
Feldman, je n'aime pas |'opéra. » Je lui dis: « Je ne vous le reproche pas. » Puis il me dit: « Jen'aime
pas que mes mots soient mis en musique. » Et je dis: « Je suis tout a fait d'accord. Jai trés rarement
utilisé des mots. J ai écrit beaucoup de piéces avec voix, mais elles sont sans texte. » Puis il me regarde
encore une fois et dit : « Mais que voulez-vous ? » Et je dis : « Jen’en a aucune idée3. »

Feldman commenca a composer avant méme de recevoir le texte, ce qui expliquerait
I" absence de la voix au commencement de I’ cauvre et le sens d’ une ouverture : « Attendre le
texte! », plaisante-t-il. Ce texte arrive bient6t, erronément daté: «Berlin, 31 septembre
1976. »

Dear Morton Feldman
Verso the piece | promised.
It was good meeting you.
Best

Samuel Beckett

Feldman en accuse réception dans une |ettre enthousiaste du 4 novembre 1976.

*
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Dans Neither, opéra de Feldman sur un texte de Beckett, créé le 10 juin 1977 (), a
I’ Opéra de Rome, dans une mise en scene de Michelangelo Pistoletto, et sous la direction de
Marcello Panni, des motifs lancinants et clairsemés s unissent dans un espace abstrait, ni
visible, ni tangible, sinon a travers quelques ombres. Sur une scene nue, une soprano solo,
silhouette hiératique, chante dans le registre aigu dix « vers » a peine audibles, comme rendus
al'indicible, a I’inoui. A la création de I’ cauvre, une longue robe blanche sertissait le visage
de la chanteuse, du cou jusqu’au sol. Avec Feldman, nous sommes loin d’un Beckett écrivain
de I'absurde, de la situation et de la décision, ou de son contraire, I'indétermination, mais
aussi de I'incommunicabilité, du ciel noir et sans étoile de I’ anthropologie, de la solitude, du
dégodt, de la déréliction du corps malade et des putrescibles déchets que nous leguent les
catastrophes de I’ histoire et celles causées par |’ anéantissement humain de la nature, jusqu’a
la mort en acte, de I’ existentialisme en somme, qui longtemps prévalut dans I’ analyse de son
cauvre. Feldman le savait dga qui, ruinant le conformisme existentialiste, I’ universalité de sa
théorie et le pathos de la permanence qui I'anime, disait de Beckett: « C'est au-dela de
I’ existentialisme, parce que |’ existentialisme est toujours en train de chercher une issue ; s'ils
sentent que Dieu est mort, alors longue vie al’humanité ! Du genre Camus et Sartre... Ce que
jeveux dire, c'est qu'il y atoujours un substitut pour vous sauver dans I’ existentialisme. Et je
sens qu’avec Beckett, ce n'est pas le casb... » Ce que Feldman sent ici confusément, c’est
peut-étre ce gqu’ Adorno scrutait dans son introduction a Fin de partie. La condition humaine,
selon le jargon existentialiste, suppose une abstraction qui refuse de s avouer telle, la
prétention de I'individu a assumer ad nauseam cette satiété de I'étre a laquelle Beckett
substitue solipsisme et liquidation d’un sujet évidé, déposé, brisé ou poreux : « Le caractére
concret de I’ existence qui se referme sur elleeméme comme une huitre, incapable désormais
d universalité, s épuisant a se poser elleméme, est manifestement la méme chose que
I’ abstraction qui ne parvient plus a rejoindre I’ expériences. » L’action y suscite-t-elle lerire,
ce baume incapable d apaiser nos douleurs ?

Théétre d' un effondrement du langage, opéra entre ressassement et silence, entre la voix
en exces, qui, chez Beckett, proliféere dans ce qu’'Adorno nomme «le blabla a la fois
stéréotypé et imparfait de I’ aliénation », et une voix en défaut, sotto voce, qui S exténue adire,
grevée de silences, féconde de son mutisme et désireuse de retourner au bruissement de son
origine. « Quand €elle ne parle pas, €elle parle encore, quand elle cesse, elle persévere, non pas
silencieuse, car en elle le silence éternellement se parle », écrivait Maurice Blanchot, de cette
métaphysique du verbe’. Au commencement est la Voix qui, dans Pas moi, S évoquait a la
troisiéme personne : « Une voix que d abord... elle ne reconnait pas... puis finalement doit
avouer... lasienne... elle qui N"avait jamais... au contraire... pratiquement muettes... » Pas
moi, nous dit le titre, au sens strict : le sujet qui parle, celui de I’ énonciation, se distingue du
sujet qui S écoute, sans d’abord se reconnaitre, et du sujet s avouant sa subjectivité comme
faute, du simple fait d'étre. La dimension fondamentale est la Voix, et le drame, dans son
immobilisme radical, dans sa parole arrachée al’innommable, est celui d’ une Voix, ou il nous
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est impossible de distinguer ce qui est dit de celui qui le dit et de la voix qui S essouffle ale
dire — théétre musical, qui se fait peu a peu tragique, d une voix moribonde, récusant le
parlando, mais souvent sur une méme note, une voix lyrique, sans mélodie néanmoins, car
seul le temps est désormais source de lyrisme, « comme si [ce temps] chantait une mélodie,
mais une mélodie qui n’est pas la [but it's not there] ». Samuel Beckett a donné voix a une
telle rumeur, dont I’ enjeu, selon Alain Badiou, est de traquer le fait que ce qui est dit reléve
d une faculté singuliére de dire, laquelle ne se dit pas, s épuise dans ce qui est dit, mais reste
toujours en deca, dans le silence®. Dans Neither, un visage sur scéne, sinon une bouche, dans
une occlusion de I’ombre. Ses mots appartiennent en tout cas a la langue. Jamais ils ne se
réduisent ala simple phoné, et méme s'ils échouent dans leur dit, et malgré un état tragique ou
un sens parfaitement intelligible serait aussi, et simultanément, parfaitement inexplicable, tant
d énergie adire vise al’ émergence de ce sens, f(t-il incompréhensible. Si ne pas parvenir ane
rien dire est en soi une condition de la création artistique, s dire: « Jen'ai rien adire », ¢’ est
dé§adire, et si I’homme, et donc le musicien, se choisit une structure, un ordre, I’ énoncé plutét
gue le silence, alors, comme |’ écrivait Bill Hopkins : « Le processus est forcé de continuer par
I’ absence méme d aboutissement : il n’arrive a dire ni “quelque chose’, ni “rien”, a moins
peut-étre qu’il ne dise le “quelque chose” qu’ en [ui-méme il constituel®. »

*

Sans téléologie. L'intrigue, ici, est dénuée de finalité. Il en est de méme pour la voix,
« not directional » comme Feldman |’ écrit a Beckett dans sa lettre du 4 novembre 1976 — une
voix, celle de Martha Hanneman lors de la création, qui traduisit le « monde perdu ».
Unspeakable home, dernier vers de I'cauvre, lie la demeure a son impossible langage, a
I"inadvertance, al’insouciance du chemin, heedless of the way (vers 5). Neither, épure absolue
de la notion de théétre lyrique, sorte d’ anti-opéra, dialogue un étre sans lieu, sans oikos, et un
lieu sans existence authentique. Nous sommes dés lors entrainés dans une errance, un
incessant déracinement. L’espace aride de la scene, dispersé dans les traces et les signes
clairsemés d'une persona résolument en surface, non plus sujet donc, le parcours des
chemins, d' une forme a une autre de I’événement, le lieu de la flanerie, irgendwohin, du
«quelque part» ou du «n’importe ou», cette topique est celle du Trauerspiel, loin du
pélerinage tragique, traversant les mers et les neiges, et menant, & la suite d’ épreuves et de
climats opaques, vers I'illumination et la rédemption. Aucune poétique de la station, mais
I’invention d’ un chemin inassigné. Juif en tant que le lieu de cette migration est précisément
I écriture, Feldman, a I’ écoute de Bach notamment, entérine la mort de I'intervale ou de la
figure comme symbole et se refuse a privilégier un chemin au détriment d'un autre, une
station au détriment d’une autre. L’cauvre, en chemin, S oppose a toute idée de racine
terrestre, de nomos ou de Landnahme. Philon le rappelle : hébreu se traduit par émigrant, ou la
racine br désigne le passage. Le lieu du Juif est toujours |&-bas. Radicale dépossession de soi,
I’ errance crée et le Juif et le désert, lieu d’' une ouverture, de partielles empreintes de pas, vite
effacées, la ou I"homme hésite a quitter son statut d ombre, hante bien plus encore qu’il
habite.

Entre la voix et le silence, entre le mouvement et |I'immobilité, ou plutdét dans le
mouvement comme conservant en soi une certaine idée de I’'immobilité, se donne le méme
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interstice qu’entre I’ombre et la lumiere. Et Feldman d’ atteindre dans Neither des lieux non
seulement de silences sonores, mais auss de sons silencieux et transparents, exaltant la
profonde continuité entre les uns et les autres. Sa musique est toujours alalimite, sur le point
de setaire et sur le point de dire, mais ne se tait guére et ne dit presque rien. Le silence y est
un substitut al’ écriture, un rien sous quel que chose, ou I’ adoucissement d’un son, ombré. Non
plus contradiction entre I’un et |’autre, non plus diaectique entre |’ ére et le non-étre, mais
une existence qui ne vit ni ne meurt, qui ne cesse ni ne commence, une trouble équivalence
sur une scene libre de tout événement, et que Beckett nomme dans Le Dépeupleur la
« pénombre ». Cette pénombre se dévoile dans Neither. Feldman écrivait : « J étais préoccupé
par I’ombre. Et ' est précisément le sujet de I’ opéra avec Beckett. Le sujet de cet opéra, ¢’ est
que notre vie est encadrée par des zones d ombres tout autour de nous, et il nous est
impossible de voir a I'intérieur de I’ombre. De ce fait, notre existence est réduite a ce
balancement entre les ombres de la vie et de la mort!!. » Beckett scrute I'impossibilité de
pénétrer le soi comme le non-soi, un va-et-vient entre self et unself. D’ou cette adresse post
mortem de Feldman a Frank O’ Hara : « Ce gu’il nous raconte la est une chose incroyablement
douloureuse. Secrétement, O'Hara envisage le fait que nous créons seulement comme des
hommes morts. Qui, a part les morts, sait ce que ¢’ est qu’ étre vivant ? La mort semble étre la
seule métaphore suffisasmment distante pour mesurer vraiment notre existence. Frank avait
compris cela. C'est pourquoi ses poemes si évocateurs, si simples, semblent néanmoins nous
parvenir d'un lieu autre et infiniment distant’2. » Si le deuil n’efface en rien le trépas, nous
rendons le mort a la présence et préservons ainsi le gisant. Phantasma — le spectre,
I" apparition, lavision, le songe et |’ apparence nous initient au monde des ombres.

*

«To and fro in shadow from inner to outer shadow. » « Aller et venir dans |’ombre, de
I’ombre du dedans au dehors. » Ainsi commence le poéme de Samuel Beckett. Existe-t-il un
mode d'étre de I'ombre, de I'obscur, de I'enténébré, de la substance nyctiphore? Zone
sombre, refuge contre le danger («se mettre a I'ombre», selon le langage courant),
représentation imparfaite, noire figure rejetée a la surface par un corps interceptant les rayons
d une source de lumiére sur le sol et a méme le revers de la main, fantdme, suivant (I’ombre
comme ange gardien ou comme double), segment ombragé d’'un tableau, atténuation ou
résidu, source de maheur — n’ évoque-t-on pas les ombres menacantes... Nul ne sait si une
telle ombre désigne le vivant ou le mort. Car I'ombre, donatrice de mort, n'a ni la
transcendance du vivant, ni I’en-soi du cadavre, mais la visibilité insaisissable de I'invisible,
I"intangibilité d’un corps propre sans chair, traduisant un flottement, entre I’ étre et le néant,
incapable de mourir comme incapabl e de naitre. Présence flottante, poussiére de lumiéere, ame
séparée de sa dépouille et descendue aux Enfers, manes inconsistantes suscitant une certaine
angoisse, sinon |émure menagant, cette ombre est tenebr g substance obscure, reniant I’ éclat
excessif qui, a mesure qu'il est plus grand, contrarie plus radicalement la vue, la ou la
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Lumiére, pétrifiée, S est laissée arréter par le corps chantant que rien ne meut, sinon les plis
éphémeéres du tissu. « La lumiére doit étre considérée comme un étre absolument incorporel,
bien qu'elle soit I’ acte d’ un corps. Aussi on ne peut dire, au sens propre : elle est partie ou elle
est |a; ces mots ont un autre sens, puisqu’ elle est une réalité ala maniere d’ un acte », écrivait
Plotin dans les Ennéades (1V, 5, 7). L’autre de la lumiere, en effet, n’est pas la ténébre, mais
le corps, résistance sensible, obstacle et intermédiaire qui, comme tel, s avere susceptible de
soutenir I’illumination ou son retrait. Toujours, la tradition métaphysique déploie le registre
de la clarté, du Bien platonicien comme soleil du monde a I’ Intellect aristotélicien sais a
travers|’image de lalumiere, du lumen Dei de saint Augustin et de la philosophie médiévale a
la dialectique de Hegel, comme lutte victorieuse de la lumiére contre le régne des ténebres, et
a la métaphore nietzschéenne du soleil de Midi... En la lumiére, se livrent vérité, étre et
Dieu : la vé&rité comme clarté ou les choses se donnent a voir ; I’ ére, semblable ala lumiére,
qui rend possible non seulement la vue, mais auss, et avant tout, la vie, en tant que
manifestation et luminescence, lueur de la connaissance d'un acte de présence; et une
théophanie de la Lumiére, dont est aussi empreinte la tradition de I’lslam, du Tabernacle des
lumiéres de Ghazali a Sohravardi. Cette lumiére nous abstrait de la quantité, du lieu, de
I’ appartenance, et désigne au regard, a I'’cdl de I’@me, ce qui nous fait naitre, I'origine
intérieure de notre présence au monde, surgissement original de |’ étant, clairé, source de
I’existence et de I’essence. Loin de I'illumination mystique, au bout de la nuit obscure de
saint Jean de la Croix, Neither s écarte-t-il de cette métaphysique de la lumiére, en déployant
une autre ontologie ?

Dans un climat, dans une géographie de la pensée, dans une rencontre avec paysage
improbable, Feldman, contrariant la métaphore de I’ombre, revient de son sens figuré a un
sens littéral13. Ce renversement, de la vision extatique a I’ expérience concréte, est ici dévoilé.
Car la musique n’est jamais métaphore — mais parfois parabole. « Vous pouvez dire, bien,
comment vais-je pouvoir montrer ¢ca sur scene ? Vais-je mettre des ombres ? Ca a été le
probleme avec la création de I'opéra a Rome. Je leur ai dit que c'était trop littéraire, que
C' était I’idée d’ une non-idée. IIs ont alors répondu : “Faisons passer lalumiére de I’ obscurité a
laclarté.” Non, ai-jedit : “Non, c’est autre chose, ¢ca ne va pas. Pour nous, entrer dans |’ ombre
signifie beaucoup de travail.” Ils ont d0 dépenser de I’ argent ; ca a été trés colteux de réaliser
cela ala maniére d' un tableau de Rothko, avec un dégradé d’ ombres, plutét qu’ une sorte de
représentation facile de la symbolique visuelle de I’ombre. Les ombres sont vraiment des
ombres, vous savez. La scéne était magnifique avec cette gradation. Autour de toute chose,
rien que des ombres!4. »

Interprétation, lente exégése de la lumiere, Neither S'inscrirait dans ce que Martin
Heidegger a nommé la Lichtung, cette clairiére ouverte alalumiére, cette scene de la présence
et de I’absence, ce lieu lumineux ou I’étre se retire — parfois traduit par « alégie », selon
I’ étymologie I’ apparentant a leicht, |éger, et non alicht, clair, lumineux. Pensée d’ une lumiére
née de son fondement obscur, de I’émondage, de I’ arbre abattu, élargué, du don de lumiére a
la forét. Et s Feldman se remémorait, avec le philosophe, la clairiére latine, porteuse de la
clarté, et le bois sacré, lucus, si proche en sa phonation de la lux et du lucere, luire, briller,
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éclairer, dans le visible et I'évidence. Nulli est certa domus, lucis habitamus opacis, écrit
Virgile dans L’Enéide (VI, 673) : « Personne n'a de demeure fixe; nous habitons dans les
bois sacrés opaques. » Cette Lichtung, scene de I’étant, ou un fond enténébré, a jamais
obscurci, « témoignage aussi patent qu’impénétrable du radieux en son retrait », est le lieu de
I’ appartenance mutuelle de I’ étre et du Dasein, I’ éant ontologique illuminé non par lalumiére
l[&devant d'un autre étant, mais dans son é&re méme, comme étre-au-monde a partir de la
temporalité extatique congtitutive du souci. Dans Neither, I’@me doit s accoutumer,
patiemment, au domaine de I é&ant auquel elle se trouve livrée. « Parler du lumen naturale en
I”’homme n’ est qu’ une image ontique ne voulant rien dire d autre que la structure ontologique
existentiale de cet étant : il est de telle maniere qu’il aa étre son la. Il est “illuminé” veut dire
gu’en lui-méme, en tant qu’ ére au monde, il est éclairé, non par un autre éant mais en ce
qu'il est lui-méme laclairiére. Ce n’est qu’a un étant ainsi éclairé existentialement que I’ étant
l&-devant devient tantt accessible sous la lumiére, tant6t caché dans I’ obscurité », écrivait
Martin Heidegger!s. Feldman donne corps glorieux, subtil, ala Lichtung, ou la lumiére se fait
icbne de I’ alétheia, de la vérité, comme émergence et dévoilement de I’ occulté, ouverture a
I’Ouvert, conduite a la présence, «car le sombre ouvre a ce qui cache la possibilité
d  apparaitre comme tel et préserve aussi comme tel dans cette apparition ce qui est caché la ».
L’ occultation appartient a |’ alétheia comme I’ ombre appartient ala lumiere. La métaphysique
de la lumiére accorda un primat au voir, au détriment de I'écoute, la ou la Lichtung
heideggérienne est lumiére et obscurité, mais aussi écho et silence, timbre et évanouissement
de la note, lieu apaisé, consolé, Ort der Sille, son de la quiétude, Gelalit der Stille, appel
silencieux, lequel retire méme au marcheur le bruit de ses pas: Unheard footfalls, chantera
Neither (vers 6).

Des lors, selon Feldman, le compositeur doit « se laver » les oreilles avant de composer
et atteindre une dimension contemplative de I’ écoute, a travers une nudité de I’ écriture. Dans
les différences d’ une harmonie, d’un motif ou d'un pattern, dans leurs réverbérations diffuses
et dans leurs rythmes instables, résonne ceci : « Une de mes histoires préeférées est celle d’'un
jeune homme qui va voir un maitre Zen ; il doit rester auprés de lui sept ans, je crois. Alorsle
maitre Zen lui donne un balai et, pendant sept ans, on lui dit de balayer la maison. Il balaye
donc lamaison ; il est laaun endroit, et le maitre est a un autre endroit avec un sabre. Le gars
est [aavec son balai et le maitre arrive par derriere en poussant un cri percant, en hurlant, et le
jeune homme souléve son balai. Apres un certain temps, le jeune homme écoute et il entend le
maitre se déplacer la-bas ; il se retourne aors et attend. Ou bien, il le laisse passer et se tient
dans un coin ; la faculté de se mettre a I’ écoute lui vient lentement. |l S'en imprégne, vous
voyez. Ains, il passe maitre dans toutes les nuances de I’ écoute, de la préparation et du
positionnement naturel du corps, et au bout des sept années, il monte en grade. On lui reprend
son balai et on lui remet un sabrel, » Dans la tradition occidentale, ce qui est écouté est en
réalité transposé en une image, en un récit ou en un drame I’ expliquant par ce qu’il n’est pas,
réduisant le discours musical a une écoute de la métaphore, et entravant les possibilités
mémes de la perception. En somme, nous traduisons des faits musicaux en contenus visuels,
verbaux ou scéniques, recherchant dans I’ écoute la confirmation de catégories mentales non
acoustiques. Si le langage musical s est peu a peu éoigné de |’ écoute, I’ exigence d’ un retour a
I’ écoute pure nécessite une epoché. « Et je suis toujours d'avis que les sons sont destinés a
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respirer... et non pas a étre mis au service d' une idéel’. » S affirme la nécessité de pénétrer
lentement a I’intérieur des phénomenes. Feldman suggeére ici que ce qui semble appartenir a
priori au langage musical, I'écoute, est en réalité a redécouvrir. Par I’écoute, comme
phénoméne pur et réduit, I’auditeur atteint sinon I’extase, du moins la concentration du
phénomeéne de |’ écoute sur la base de la perception du son. Or, |’ cauvre de Feldman nait d’ une
lente concentration sur les résonances du piano, un piano qui I’obligeait a ralentir, et pour
lequel le temps, réalité acoustique, devenait plus audible. Feldman inventa d'ailleurs une
technique de jeu ou le pianiste appuie silencieusement sur les touches jusqu’a un point de
résistance qui libére alors un son feutré, assourdi. Toute note ainsi jouée acquiert une
résonance particulierement longue et une présence musicale qui suspendrait les exigences
théoriques ou structurelles de la composition. La dynamique aux confins de I’ audible, élément
de tension pour I’ instrumentiste et pour I’ auditeur, invités de la sorte a aiguiser leur attention,
y contribue aussi. L’ écriture se concentre sur la naissance du son, en fonction de I’ attaque,
souvent dévoisée, sur ladouceur du son et sur son mode d’ extinction.

*

L’ objet de lamusique est donc le son. « Je crois que je me mets au service de mes sons,
gue je les écoute, que je fais ce qu’ eux me disent, et non pas ce que moi je leur dis!s. »

Deux points.

1. Qu'est-ce alors qu’ un compositeur ? « Vous connaissez les termites. Ces insectes qui
mangent le bois. C'est tres, tres intéressant. Qui méche le bois ? La termite ne peut pas le
mécher. Mais, al’intérieur, des millions de microbes le méchent. Il y a une analogie avec la
composition : quelque chose d'autre fait le travail'®. » Feldman participe d'une critique
moderne de la subjectivité créatrice, d’ une crise radicale du sujet tel qu'il est entendu, depuis
Descartes, comme conscience solipsiste et absolument libre. Si e sujet se constitue, ce n’est
pas sur le fond d’une identité psychologique, qui viendrait de I’ extérieur animer I’inertie des
regles et des codes linguistiques, et qui déposerait dans le discours la trace indélébile de sa
liberté, mais a travers une écoute et un toucher, singulierement celui du piano?°. Autrement
dit, Feldman remet en question e theme d’ un sujet souverain : « Pour que I’ art réussisse, son
créateur doit échouer?! », disait-il.

2. Cing lecons, parmi d’ autres, de |’ ceuvre varésien.

a. De Charles Ives a John Cage, la tradition américaine est empirique. L e raisonnement
abstrait ne suffit pas a démontrer la validité des assertions. Importent davantage la
sensation, au pouvoir discriminant, et le souvenir, dont le propre est la persistance.

b. Contre lareligion, le caractére « thomiste » de la vérité objectale du matériau, telle
gu’elle s'exprime chez Webern ou Pierre Boulez, en tant qu'il est posé comme un
phénomeéne transcendant, extérieur au musicien, Varese désigne la maitrise résolue
de I’expérience de soi, brisant le diktat des structures, I’omniscience des systémes

17 ZiIMMERMANN (Walter), « Morton Feldman » (1976), in Desert Pants, Conversations with 23 American
Musiciens, Vancouver, Aesthetic Reseach Centre Publications, 1976; traduction francaise, sous le titre
« Entretien avec Morton Feldman », in Contrechamps, 1986, n° 6, Musiques nord-américaines, p. 18-19.

18 1pid., p. 18.

19 FeLpman (Morton), « Darmstadt lecture » (juillet 1984), in Morton Feldman Says, Selected Interviews and
Lectures 1964-1987, op. cit., p. 208 ; traduction francaise, sous le titre « Conférence de Darmstadt », in Ecrits et
Paroles, op. cit., p. 335-336.

20 sur la présence du tactile dans Neither, loin de la blessure lachenmanienne, voir MEYER-THOSS (Gottfried),
« Facetten des Transluziden », in Musik-Konzepte, 1986, n® 48-19, Morton Feldman, p. 123 sq.

21 FeLpmAN (Morton), « The anxiety of art » (1968-1969), in Essays, op. cit., p. 85-96 ; traduction francaise,
sous letitre « L’ angoisse de I’ art », in Ecrits et Paroles, op. cit., p. 189-200 : 195.



ou des méthodes qui, avec une précision d’ automate, choisissent au nom méme des
sons. Aussi Neither dialoguera-t-il un style personnel et |’abolition de I’ego, un
impersonnel comme machinerie neutre, détachée. Ces styles y seront juxtaposés,
avec des changements abrupts, reliés I’'un a |’ autre par de lentes progressions, voire
SUpErposes.

c. «Varese m'adonné une lecon dans larue : ¢a aduré une demi-minute et ¢ca afait de
moi un orchestrateur. || m'a demandé: “Qu’étes-vous en train d'écrire en ce
moment, Morton 7’ Je le lui racontai ; et il adit: “Assurez-vous de bien penser au
temps que cela prend, depuis la scéne jusgu’ici dans le public?2.” » Le son, ici dans
I” espace.

d. Pas de protestation contre le passé, car se rebeller contre ce passé, c'est encore lui
appartenir, mais une indifférence au processus historique et un intérét pour le son en
soi, car le son n'a pas dhistoire. Par I'acoustique, par la physique, Varese,
détruisant la causalité harmonique et ouvrant une autre écoute, est dans le son,
comme Mondrian est dans sa toile — quoiqu’en disent ses textes théoriques. Et
I’ objet sonore N’ est pas dans le temps, ne disserte pas sur la nature du temps, mais
existe comme temps?3.

e. L’insistance sur le son modifie I’ appréhension de la forme : « Ses formes musicales
répondent les unes aux autres, plus qu'elles entretiennent des rapports entre
elles** », écrivait Feldman de Varése, qui serait a I’ origine d’une « majesté quas
immobile », « comme un soleil qui s immobiliserait al’ ordre d’ un Josué moderne ».
Selon I'essai « Symétries tronquées», il en est ains de [I'introduction
exceptionnellement longue d'Intégrales, créée a partir de trois notes, ou Varese
utilise le schéma additif et la transformation continue des formes rythmiques et des
proportions de durée. Une telle stase, conservant une tension, al’image de Rothko et
Matisse, ol « C'est gelé et en méme temps, ¢a vibre », constitue I’ influence majeure
de la peinture sur lamusique. C’est établir I’'indissolubilité du son et du temps, d’ ou,
chez Feldman, I'idée d’'une cauvre comme toile temporelle — moins encore le son
gue le temps, ou que la durée.

Loin de la variation beethovénienne, brahmsienne ou schoenbergienne, « dispositif
technique merveilleux pour atteindre le maximum d’ unité dans le moment », les principes de
changement et de répétition, ou plutt, de réitération aux déplacements ténus ou discrets, et
perpétués, témoignent chez Feldman de la variante, selon le mot d’Adorno — une
ressemblance de répétition, une surface qui sonne « comme de la répétition », al’instar, dans
Neither, des harmonies chromatiques de trois sons ou du pattern autour de cing hauteurs en
neuf notes (fa sol fa diése sol diese la fa sol sol diese fa diese), signature feldmanienne au
phrasé sans cesse modifié. Un méme élément s'illumine sous un angle différent, sans que |’ on
sache jamais quel phénomene est I’ombre de I’ autre. Dans un monde de nuances graduées et
de transparences chromatiques ou |’ étre se dévoile, chaque ligne énonce une méme pensée,
mais toujours dite autrement. L’auditeur s'imprégne de plus en plus profondément, de
maniére presque proustienne, de la pensée — Proust, qui d'ailleurs relierait Feldman et
Beckett, I’'un ayant eu connaissance de la fameuse étude de I’ autre, publiée en 1930. Tout

22 « The future of local music », § XIV, op. cit., p. 170 ; « Conférence de Francfort », op. cit., p. 291.
23 \/oir GAREAU (Philip), La Musique de Morton Feldman ou le temps en liberté, Paris, L' Harmattan, 2006.

24 g pmAN (Morton), « Some elementary questions », in Give My Best Regards to Eighth Street, op. cit., p.
66 ; traduction francaise, sous le titre « Quelques questions élémentaires », in Ecrits et Paroles, op. cit., p. 178.



musicien devrait d’ailleurs relire ce livre de Beckett, ou le temps, aboli au méme titre que
I’ espace, et source de lyrisme, donne forme a I’ cauvre. Non le passé comme caillou lourd et
menacant du sentier rebattu des heures et des jours, mais la « mémoire involontaire » de
Proust, la déflagration du souvenir nouant essentiellement le présent et le passé en un
commun plus essentiel que chacun des deux termes pris isolément : « L’expérience est a la
fois imaginaire et empirique, a la fois évocation et perception directe, réelle et non pas
seulement présente, idéale et non pas seulement abstraite, un réel idéal, essentiel, extra-
temporel25. » La lecture et I’ écoute en sont-elles modifiées ? Morton Feldman, sur Words and
Music : « Oh, bien sOr, je I'a lu. Mais j’a commenceé par lafin, j’ai commencé a différents
endroits. C' éait ma maniére de faire connaissance avec Beckett?6. »

L'intervalle de la variante s apparente lointainement a celui de la traduction, que
Beckett pratiqua toute sa vie sur lui-méme et sur d autres. Relisons a ce titre Sébastien
Chamfort, moraliste du xvi11° siecle : « Que le coaur de I’ homme est creux et plein d’ ordure »,
et latraduction anglaise de cette épigramme, par Beckett : « How hollow heart and full of filth
thou art. » Traduction et transcription musicale sont ici étroitement liées. Beckett traduit,
versifie et réduit encore I’ ellipse de Chamfort. Phraser, ¢’ est étre al’ écoute de ces traductions
/ transcriptions. Feldman le dit aussi, mais autrement : |’ écriture de Beckett détermine I’infime
déplacement du son. Selon le musicien, le poete écrit une phrase en francais. La phrase
suivante, identique, est en anglais, puis retraduite, éoignant ainsi, par une double traduction,
la phrase premiére de la seconde : « Chague ligne était en réalité la méme pensée, dite d'une
autre maniére. Et pourtant la continuité donne I'impression qu’il se passe autre chose. Maisiil
ne se passe rien d autre?’. » La différence est si discrete gu’un méme motif revient, auquel il
suffit désormais d'gjouter une note, un mot, ou den retrancher deux. La concentration
compositionnelle s opére seulement sur le choix d’ un motif a répéter, et pour combien de
temps, ainsi que sur la nature de sa variante. Le génie du musicien, dont Feldman cherchait les
racines chez Beethoven, tiendra a son sens du timing, du moment exact de I’introduction d’un
élément, ni avant ni aprées, et de sa durée, de sorte que la musique, art du temps, donne au
temps son essence, en lui imprimant son tempo. Et Feldman de refuser a ses étudiants le droit
d'inscrire un signe de reprise. Non, donc, la vision cauchemardesque du retour du tout, de
I’identique ou du méme, mais I’ affirmation de la différence, dont la représentation coincide
avec le messianisme. Ici s affirmerait sans doute le Judentum de Feldman, ou I’ ange ne traduit
pas une séparation ou une pure différence, mais s en fait I’ exégéte attentif et patient. « Un
rabbin, un vrai cabaliste, dit un jour : “Afin d'instaurer le régne de la paix, il n’est nullement
besoin de tout détruire et de donner naissance a un monde totalement nouveau ; il suffit de
déplacer a peine cette tasse ou cet arbriseau ou cette pierre, en faisant de méme pour toute
chose. Mais cet apeine est si difficile aréaliser et il est si difficile de trouver sa mesure qu’en
ce qui concerne ce monde les hommes en sont incapables, ¢'est pourquoi I’avénement du
Messie est nécessaire” », comme |’ écrivait jadis Walter Benjamin.

*

Dans Neither, Feldman, frappé par I’ espace entre les phrases de Beckett, ponctuation
visuelle, éablit une grille formelle, évoquant un «arrangement régulier de mesures a
I"intérieur d’'un systéme, chague systeme contenant une demi-ligne de texte ». Chacune des
phrases, prise isolément, y est donc un monde en soi, méme s des reprises d’' éléments se
multiplient alafin.

25 BeckETT (Samuel), Proust (1930), Paris, Minuit, 1990, p. 87.
26 « The note man on the word man », op. cit., p. 233.
27 « Darmstadt lecture », op. cit., p. 194 ; « Conférence de Darmstadt », op. cit., p. 313.
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Comme la construction du discours ne procede ni de la variation, ni du dével oppement,
mais de lavariante, partant de I’ aliance, la forme tient essentiellement du et. Une telle pensée
est fondamentalement une pensée de la parataxe, le mode d’ ordonnancement (taxis) selon
lequel les ééments d’'une phrase ne sont pas mis ensemble (sun) comme le veut la logique
syntaxique, mais juxtaposés, mis a coté les uns des autres (para), en vertu d'un principe
d’ apposition autre que logique, et sans que le mot de liaison indique la nature du rapport entre
les propositions. S'inscrivant dans une poétique du et, Feldman, qui n’eut de cesse de décliner
toute tentation de causalité, au point de se définir comme un maitre de I’harmonie non
fonctionnelle (« master of non-functional harmony »), retrouve la construction de la phrase
hébraique procédant par courtes propositions coordonnées par la conjonction we, aux valeurs
variées selon |e contexte. En outre, cette construction se rattacherait a la tradition de I’ exégéese
juive, privilégiant I'inachevé, le partiel, I'indécis, la profusion, I’ agglutinement, |’ ouverture
comme principe herméneutique, source de créativité permanente. D’ Akiba ben Josef, maitre
(tanna) de I'époque de la Michnah, halakhiste qui inaugura de nouvelles méthodes
d interprétation du Livre et qui contribua ainsi a éendre sur une vaste échelle la Loi orae, de
ce sage condamné a mort et exécuté a Césarée sous une horrible torture, ses chairs déchirées
par les Romains a I’ aide de « peignes de fer », de ce martyr qui prononcga alors le dernier mot
du Shema : Un (ehad), Rabbi Akiba (1963), pour soprano, fl(te, cor anglais, cor, trompette,
trombone, tuba, percussion et piano, ne résonne-t-il pas ? Si Hillel I’ Ancien avait mis au point
sept méthodes d’ interprétation (la déduction du mineur au majeur, ou raisonnement a fortiori ;
le raisonnement par analogie des mots ; I’ application d une régle tirée d'un seul verset a un
contexte plus large ; I'application d’une regle a partir de deux versets bibliques considérés
ensemble ; le passage d'un principe général a un cas particulier, ou I'inverse ; la déduction
d'une régle sur la base d’une similitude entre différents passages ; la déduction a partir du
contexte), rabbi Akiba, s appuyant sur les variantes orthographiques et les particularités du
Pentateuque pour en extraire des significations insoupgonnées, établit d autres regles a partir
des préfixes et des suffixes. L’ cauvre de Feldman emprunte-t-elle a une telle herméneutique,
visant a dévailer le sens caché de la Bible ? N’ est-ce pas aussi une maniére de s extraire du
fondement moral de la variation, celui de la musique allemande du xix° siécle, de Beethoven
a Brahms, un fondement moral dont le nazisme avait ruiné les valeurs. Avec Adorno, avec
Steiner, Feldman s'interroge sur le statut de I’ ceuvre d’ art aprés Auschwitz : « Je veux étre le
premier grand compositeur qui soit juif », disait-il2 — un Judesein qu'il déclarait avoir
redécouvert a Berlin, la méme ou se fit la rencontre avec Beckett.

*

Neither est « a gorgeous poem?® », méme si Beckett récusait ce dernier terme, un poeme
«étendu a la durée d'un opéra’®». L’'immobilité de I'espace domine |’ cauvre, retenant
I"instant et engendrant ainsi, selon Feldman, le passage de la forme a I’ échelle musicale, ou
«on laisse tout simplement courir, et puis on voit ce qui se passe ». Or, I’ombre et la lumiére
participent & la rupture d'un déroulement linéaire du temps. Entre les lumiéres rasantes,

28 BRowN (Earle), FELDMAN (Morton) et METZGER (Heinz-Klaus), « Aus einer Diskussion » (1972), in Musik-
Konzepte, 1986, n° 48-19, Morton Feldman, p. 154 ; traduction francaise, sous le titre « D’une discussion », in
Ecrits et Paroles, op. cit., p. 247. Feldman utiliseici « is Jewish » (nous soulignons).

29 « Pie-dicing and small moves » (entretien avec Stuart Morgan), in Artscribe, 1978, n° 11, p. 34-37.
30 « The note man on the word man », op. cit., p. 232.
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verticales, réfractées, et les lumieres picturaes, construites, imaginées, non modulées et sans
source, dans I’ article « Plus de lumiére » écrit en hommage a John Cage, Feldman décrit une
vision non historique de I’art musical. Avec I'instant parfait, retenu, effleurons-nous, en
I’ cauvre, une image de I’ éternité ? Occultant a travers chaque réitération le caractére unique de
I’énoncé qui précéde ou qui suit, Feldman semble déterminer un présent immense et
authentique d’ ombres et de lumiéres, qui ne sépare plus les points disposés sur les plans de la
mémoire et de |’ attente. La densité atteint en cet instant une concentration telle que le présent
brise le continuum d'un temps désormais posé en dehors de toute chronologie, dans
I’enchainement de décisions intimes. Cette stase est-elle le contraire ou I'au-dela du temps,
avec lequel elle nentretiendrait plus aucune relation et auquel elle serait donc
incommensurable ? Par la multiplication des rythmes et la simultanéité des respirations,
I'impossible saisie d’une métrique ou d une pulsation stable et identifiable déoue toute
inclination a appréhender linéairement la dimension temporelle de I'ceuvre. L’ essentiel est
alors moins d'analyser, avec subtilité, les distinctions entre éternité, sempiternitas (cette
longue éternité, surtout vers la fin...), perpétuité, éviternité des scolastiques, que d' affirmer
sinon la longueur — « L’ Odyssée est-elle trop longue ? », demandait Feldman —, du moins
I’ étirement.

A la recherche d'une «volonté consciente de formaliser une désorientation de la
mémoire3! », Feldman évoquera peu apres Neither les tapis turcs: si le tapis persan peut étre
vu a partir de chacun de ses fragments, dans le tapis turc, le dessin n’est visible que transféré
dans la mémoire, excluant toute vision d’ ensemble. En musique, la forme, primitive, se basait
autrefois sur une convention magnifique d'inattention, dont témoignent scherzo, ABA ou
forme-sonate. Mais décrire Neither en réduisant les sections a des lettres (a, b, c...),
desguelles naltrait, par leur enchainement, une forme, ¢’ est manquer |’ expérience de cette
abstraction, |’ oublieuse mémoire.

A la source de I'Oubli, suspension lancinante de la mémoire, une renaissance
perpétuelle et la vie nouvelle d’une écoute ou toute note, isolée, est un monde en soi, que
I’ensemble éclaire de ses timbres et anime de ses contrepoints d’ombres, et ou chague
harmonie se déploie en effacant I’harmonie précédente. Mais la soif n’est trompée qu’un
instant. A la source de la mémoire, I’Ouvert — du marais de I’ orphique déesse Mnémosyné,
coulait jadis I’ eau fraiche d’une mémoire de I’ arché, nous dévoilant I’ oubli, loin des brllures
de I’ame. Ici, les agrégats durent par leurs infinis renversements, saisis dans un registre
différent, dans une instrumentation différente, dans un temps différent, dans une nuance
différente ou dans un phrasé isolant une note aux dépens d une autre : chacun d’eux maintient
le temps en suspens. Le mouvement de Léthé a alétheia, des ténébres a la vérité, de mnémé a
la divine anamnésis se brise cependant. Car si la mémoire se limitait a désavouer I’ oubli, elle
se nierait en affirmant sa lacune, comme €lle ne serait pas lumiére s, en soi, elle ne laissait
apparaitre la nuit bénéfique. Mais dans I’ oubli, comment la mémoire se souvient-elle encore ?
La est I'abime, dont personne n'a la souvenance. La mémoire ne parvient ni a la
détermination du fondement, ni au fondement en soi, mais au fond, inépuisable promesse de
latence. Un tel mystére, lieu de la mémoire involontaire que Beckett dit « explosive », raméne
au coaur de I’homme, a I'intérieur de soi-méme, en son centre, en son fond inaccessible.
Souveraineté de la psuché, la mémoire intériorise cette derniére en soi-méme. « Ego sum, qui

31 FeLpmaN (Morton), « Crippled symmetry » (1981), in Give My Best Regards to Eighth Sreet, op. cit., p.
137 ; traduction francaise, sous le titre « Symétrie tronquée », in Ecrits et Paroles, op. cit., p. 266.
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memini, ego animus », écrivait saint Augustin. La mémoire est ce qui nous appartient le plus
radicalement, et tout alafois nous reste absolument incompréhensible.

*

Et sur une scéne de pénombre, se souvenir, ¢’ est prendre soin de I'immémorial.

Laurent Feneyrou



