
Symétrie tronquée (1981)

J’aimais peindre des fleurs et non des bouquets, mais une simple fleur à 
la fois, pour pouvoir mieux exprimer sa structure plastique.

Piet Mondrian.

un intérêt croissant pour les tapis du proche et du 
Moyen-Orient m’a amené à me questionner sur des notions que 
j’avais envisagées auparavant sur ce qui est symétrique et ce qui 
ne l’est pas. Dans les tapis nomades des villages anatoliens, l’in-
térêt pour l’exacte fidélité de l’image en miroir apparaît beau-
coup moins net que dans d’autres régions où l’on produit des 
tapis. Le détail de l’image symétrique anatolienne n’était jamais 
mécanique, comme j’avais pensé, mais stylistiquement dessiné. 
Même le tapis turc classique ne se caractérisait pas par des bor-
dures aussi parfaites que son équivalent perse.

Une symétrie disproportionnée, que ce soit dans la rythmique 
ou la longueur de phrases, caractérise le développement musi-
cal du xxe  siècle. L’image en miroir dans les dernières œuvres 
de Webern était indispensable à la méthode dodécaphonique et 
tout déséquilibre provenait d’une légère variation du rythme ou 
de la distribution des accords dans son mouvement de miroir. 
La tendance post-webernienne en ce qui concerne le rythme, 
était d’assurer un compromis entre des pulsations symétriques 
et asymétriques. Un exemple typique serait cinq notes jouées 
pendant la durée de quatre pulsations égales (5:4), ou autres 
figures similaires. À la différence de Stravinsky, dont l’usage brut 
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de la syncope crée une figure rythmique qui fonctionne en même 
temps comme figure harmonique, la rythmique post-weber-
nienne résulte d’un concept polyphonique dodécaphonique de 
variation continue dans laquelle le rythme – non dépendant de 
l’harmonie – varie la forme motivique de la musique.

Les tapis m’ont donné des idées dans la musique que j’ai 
composée récemment pour concevoir une symétrie dispro-
portionnée, dans laquelle une série rythmique symétrique-
ment chancelante est utilisée : 4:3, 6:5, 8:7, etc., comme point de 
départ. Pour mon propos, cela circonscrit davantage mon maté-
riau dans le cadre métrique de la mesure ; tandis que, dans le 
langage arythmique post-webernien, une accéleration déséqui-
librée résulte de l’attraction directionnelle d’une figure vers une 
autre. Ce que je recherche, c’est un peu ce que visait Mondrian 
en ne voulant pas peindre des « bouquets, mais une simple fleur 
à la fois ».

Il y a des exemples musicaux où la juxtaposition de propor-
tions asymétriques (toujours additives) devient la forme de la 
composition. Il est intéressant de signaler que les trois composi-
teurs dont je vais brièvement parler utilisent la répétition ou la 
réitération pour accomplir cette forme additive ; en conséquence 
de quoi ils sont ancrés dans un monde de sons à hauteur fixe, 
qu’il s’agisse de consonances ou de dissonances. Dans un des 
mouvements du Requiem Canticles de Stravinsky, il y a un jeu 
continuel entre A et B où un petit bout de A reste totalement 
inchangé, tandis que B varie légèrement dans la durée quand 
il est répété. Varèse, dans l’introduction impressionnante et 
exceptionnellement longue d’Intégrales, utilise aussi un schéma 
additif mais se passe de la juxtaposition caractéristique opérée 
par Stravinsky à partir de A et de B. Comme la formation de 
cristaux qui fascinait tellement Varèse, cet énoncé introductif 
– créé à partir de trois notes – passe par une transformation 
continue de formes rythmiques et des proportions de durées. 
Dans Four Organs de Steve Reich, les motifs rythmiques sont 
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plus orientés acoustiquement, basés sur les composants de hau-
teur d’un accord qui ne change jamais de position. La musique 
commence avec une figure  3+8 dans laquelle certaines notes 
de l’accord de base sont alors variées rythmiquement. Le pre-
mier mouvement rythmique structurel de la pièce de Reich 
doit continuer pour utiliser la même mesure à 11 temps, mais 
la divise maintenant en figures de 4+4+3, puis 4+3+4. Ce qui 
suit est l’addition graduelle d’un nombre plus important de pul-
sations au cadre structurel de mesures désormais plus longues : 
4+3+2+4 =  13 ; 4+3+2+2+4 =  15 ; puis 18, 20, 23, 24 temps, 
jusqu’à ce que Reich abandonne les barres de mesure. Tandis 
que les mesures deviennent de plus en plus longues, on ne peut 
affirmer plus longtemps que l’oscillation des notes récurrentes 
ait un quelconque profil rythmique identifiable.

Au moment où le compositeur note la pensée musicale 
comme battement (ictus) continu, une grille de catégories est 
déjà à l’œuvre, comme avec une règle. La musique et le des-
sin d’un motif répété dans un tapis ont beaucoup en commun. 
Même si la mise en place apparaît asymétrique, la proportion 
entre un composant et un autre est rarement hors d’échelle par 
rapport au contexte global. Dans la plupart des cas, les motifs 
des tapis traditionnels conservent la même taille quand ils sont 
repris d’un tapis plus grand et adaptés à un plus petit.

De même, le caractère des motifs de Stravinsky ne semble 
pas être différent, qu’il s’agisse d’une œuvre longue ou courte. Si 
nous examinons le phrasé asymétrique – que ce soit dans le côté 
« tranchant » du Sacre de Stravinsky, ou « émoussé » de Socrate 
de Satie, dans la répétition de la prose irrégulière d’Erwartung de 
Schönberg –, nous trouvons que le compartimentage est suffi-
samment concentré dans le temps pour entendre fonctionner le 
processus de la grille à la manière d’une mosaïque. Nous recon-
naissons aussi une « conversation » stylistiquement réminiscente 
entre les phrases. À cet égard, ces trois chefs-d’œuvres asymétri-
ques du début du xxe siècle constituèrent une excroissance du 
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type de construction en blocs symétriques basés sur le principe 
antécédent/conséquent de l’époque classique.

Une musique où toutes les propriétés fonctionnent indé-
pendamment et de manière autonome les unes des autres 
a été accomplie par John Cage au début des années 1950. Ce 
qu’a fait Cage était d’agencer une table d’événements sonores 
– dans certains cas d’une note ou deux, dans d’autres, de figu-
res de type arabesque, de proportions différentes. Incluse dans 
d’autres diagrammes, l’information se rapportait à la gamme 
des paramètres musicaux. L’ordre et la combinatoire ultérieure 
de tout ce matériau étaient obtenus à partir du lancement de 
pièces de monnaie et en consultant le Y-King comme un ora-
cle. Puis la musique était « fixée » à partir de la même méthode 
de lancement de pièces de monnaie, sous la forme d’une nota-
tion rythmique, « spatiale », non progressive, un peu sembla-
ble à une échelle de distances sur une carte géographique. Parce 
que cette musique est subordonnée à une multiplicité de disci-
plines propres à son assemblage détaillé, sa forme musicale est 
discernable seulement au moment de l’écoute – comme les ima-
ges dans un film. Elle n’est pas liée à la grammaire intention-
nelle, et c’est peut-être la seule musique que nous connaissons 
dans laquelle les concepts de symétrie/asymétrie ne puissent 
pas être appliqués.

Je me trouvais un jour dans l’atelier de Rothko quand son 
assistant retendit le haut d’une grande peinture au moins à qua-
tre reprises. Rothko, debout, à quelque distance de là, était en 
train de décider s’il devait descendre la toile d’environ deux cen-
timètres, ou peut-être même la remonter un peu. Cette ques-
tion d’échelle, pour moi, exclut tout concept de symétrie ou 
asymétrie susceptible d’affecter la durée éventuelle de ma musi-
que. En tant que compositeur, je suis impliqué dans la contra-
diction qui consiste à ce que la somme des parties ne soit pas 
égale à l’ensemble. L’échelle de ce qui doit être représenté, qu’il 
s’agisse de l’ensemble ou d’une partie, est un phénomène en soi.
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De fait, les rapports propres à l’échelle m’ont fait compren-
dre que les formes musicales et les processus qui leur sont liés 
sont seulement essentiellement des méthodes pour disposer le 
matériau et n’ont pas d’autre fonction que de rendre plus facile 
le travail de la mémoire.

Ce que les formes de la musique occidentale sont devenues 
est une paraphrase de la mémoire. Mais la mémoire pourrait 
opérer aussi bien par d’autres moyens. Dans Triadic Memories, 
une de mes nouvelles pièces pour piano, il y a une section de 
différents types d’accord où chacun est lentement répété. Un 
accord devrait être répété trois fois, un autre sept ou huit fois 
– cela dépendait de mon sentiment de ce que cela devait durer. 
Aussitôt parvenu à un nouvel accord, j’oubliais l’accord répété 
précédemment. Puis j’ai reconstruit la section entière, ré-arran-
geant sa précédente progression et changeant le nombre de 
répétitions d’un accord donné. Cette manière de travailler était 
une tentative consciente de « formaliser » la désorientation de la 
mémoire. Les accords sont entendus répétés sans aucun motif 
discernable. Dans cette régularité (même s’il y a de légères gra-
dations de tempo), il y a une suggestion : ce que nous entendons 
est fonctionnel et directionnel ; cependant, nous nous rendons 
bientôt compte que c’est une illusion, un peu comme de mar-
cher dans les rues de Berlin, où tous les bâtiments paraissent 
semblables, même s’ils ne le sont pas.

Je suis toujours bouleversé par un tapis d’un petit village 
turc, constitué de motifs de carreaux blancs dans une répétition 
en diagonale de grandes étoiles dans les tons plutôt légers de 
rouge, vert et beige. Bien que David Sylvester (Islamic Carpets 
from the Joseph V. McMullan Collection, Art Council of Great 
Britain, 1972) ait raison de constater que notre goût pour ce 
type de tapis a été renforcé par notre position face à l’art occi-
dental moderniste, et que pourtant, ce tapis primitif a été conçu 
pratiquement au même moment où Matisse achevait sa forma-
tion artistique. Chaque élément de la coloration du tapis et la 
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manière dont les étoiles sont dessinées en détail quand le rec-
tangle du carreau est le même, la manière dont l’étoile est des-
sinée (comme si c’était fait plus vite), quand un carreau est 
inégal et un petit peu plus petit – tout cela, aussi bien que la 
mise en place décalée du motif, évoque Matisse et sa maîtrise 
de l’équilibre entre mouvement et statisme. Pourquoi se fait-il 
que même l’asymétrie doive paraître et sonner juste ? Il y a un 
autre objet tissé anatolien sur mon plancher, auquel je pense 
comme au tapis « Jasper Johns ». Ce tapis a un format mysté-
rieux en forme d’échiquier, sans systématisme apparent dans le 
dessin, à l’exception du libre usage de la couleur, qui répète son 
unique motif. Ma première intuition, provoquée par la vue des 
montagnes brillantes (bien qu’inégalement usées) de la région 
de Konya, avec ses vieux roses, ses bleus clairs, était qu’il y avait 
là quelque chose que je pourrais apprendre, si ce n’est appliquer 
à ma musique.

L’échelle de couleur de la plupart des tapis non urbains appa-
raît plus étendue qu’elle l’est en réalité, à cause de la grande 
variation des ombres de la même couleur (Abrash) – résultat du 
fil teint en petites quantités. En tant que compositeur, je réagis 
à cet aspect des plus singulier qui affecte la coloration des tapis 
et à sa création d’une nuance microchromatique générale. Ma 
musique a été principalement influencée par les méthodes où 
la couleur est utilisée selon des procédés essentiellement sim-
ples. Cela m’a amené à me questionner sur la nature du maté-
riau musical. Qu’est-ce qui serait le mieux pour accommoder, 
avec des moyens également simples, la couleur musicale ? Les 
motifs [patterns].

Les motifs des tapis étaient déduits soit de symboles, de la 
nature, soit de formes géométriques – donnant des indices du 
monde réel. Les peintures plus récentes de Jasper Johns ne peu-
vent être rangées dans aucune de ces catégories. La toile de John 
est davantage une lentille, où nous sommes guidés par son oeil, 
tandis que le peintre se déplace, où l’oscillation – entre quelque 
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chose d’un peu différent et d’un peu identique – fait penser au 
principe de Cage d’« imiter la nature dans sa manière d’opé-
rer ». D’une part, ces peintures engendrent un aspect concret 
que nous associons à l’art basé sur des motifs et, d’autre part, 
une poésie abstraite dont nous ne connaissons pas l’origine. 
Nous pourrions même nous demander, chez Johns, si ce sont 
vraiment là des motifs. À quel moment un motif devient-il un 
motif ?

« Cette persistance du motif qui traverse tout l’art de l’Orient 
est due au penchant de l’artisan à laisser les choses évoluer sim-
plement. » (A.-F. Kendrick et C.E.C. Tattersall, Hand-Woven 
Carpets, Londres, 1922)

Why Patterns ? est une œuvre pour flûte, glockenspiel et 
piano qui consiste en une grande variété de motifs. La pièce est 
notée séparément pour chaque instrument et n’est coordonnée 
qu’au cours des dernières minutes de l’œuvre. Cette notation 
très fixe, mais jamais précisément synchronisée, permet plus 
de flexibilité dans la mise en place de trois couleurs distinctes. 
Le matériau donné à chaque instrument n’est pas interchangea-
ble avec celui des autres instruments. Quelques-uns des motifs 
se répètent exactement – d’autres avec des légères variations 
dans la forme ou la mise en place rythmique. Parfois, différents 
motifs sont liés ensemble en une chaîne, d’autres simplement 
juxtaposés.

L’aspect le plus intéressant pour moi, dans le fait de composer 
exclusivement avec des motifs, est qu’il n’y a pas de procédure 
organisationnelle plus avantageuse qu’une autre, peut-être parce 
qu’aucun motif ne prime jamais sur les autres. La concentration 
compositionnelle s’opère uniquement sur le choix d’un motif à 
répéter, et pour combien de temps, ainsi que sur le caractère de 
son inévitable transformation en quelque chose d’autre.

J’aime bien travailler avec des motifs que l’on ressent comme 
symétriques (motifs de 2, 4, 8, etc.), mais je les présente dans un 
contexte particulier :
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L’exemple 1 est caractéristique d’un motif vertical encadré par 
des temps de silence ; dans ce cas, les silences aux deux extrémi-
tés sont légèrement inégaux. Les motifs linéaires sont naturelle-
ment plus continus et peuvent avoir la régularité d’une « courte 
respiration », comme dans l’exemple 2, ou bien anticiper une 
altération rythmique légèrement décalée, comme dans l’exem-
ple 3. Un autre procédé que j’utilise est d’avoir un cadre tempo-
rel de silence assez long et asymétrique ; avec, dans ce cas, une 
figure chimérique de quatre notes en son milieu :

Ou bien un cadre de silence symétrique autour d’une courte 
mesure asymétrique :

La répétition des motifs en accord ne doit pas progresser de 
l’un à l’autre mais intervenir selon des intervalles de temps irré-
guliers, de manière à diminuer le caractère d’étroite imbrication 
qui se dégage du travail sur les motifs ; tandis que, dans cer-
taines situations, les motifs rythmiques plus évidents doivent 
être « marbrés » pour obscurcir leur périodicité. Pour moi, les 
motifs sont réellement des groupements de sons indépendants 
qui me permettent de rompre sans préparation pour passer à 
autre chose.

Dans mon Quatuor à cordes, il y a une réitération presque 
obsédante du même accord, dissoute en une surimpression de 
quatre vitesses différentes :
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La structure rythmique du bloc consiste en quatre mesures 
de longueurs inégales avec quatre permutations, qui donnent 
forme à l’instrumentation du quatuor. Je dois avertir l’exécutant 
de ne pas trop tenir compte ici des barres de mesure. Ce pas-
sage devient rythmiquement obscur par la syncopation compli-
quée et non motivique qui en résulte. C’est seulement après les 
répétitions, et en suivant la partition que j’ai pu appréhender 
une sorte de croisement diagonal, un seul motif s’entrecroisant 
d’un instrument à un autre.

Dans Spring of Chosroes pour violon et piano, le « motif » 
d’une section consiste en un renforcement de l’effet de pince-
ment de la figure attribuée au violon (englobant trois hau-
teurs) sans établir aucune forme rythmique nette, sauf en ce 
qui concerne le déplacement constant à l’intérieur du quintolet. 
Ceci permet cinq permutations, qui sont alors juxtaposées pêle-
mêle, tandis que la série continue. Quand j’écrivais ce passage, 
l’utilisation de trois hauteurs par rapport à cinq temps inégaux 
créait, à mes oreilles, une constellation symétrique troublée de 
« huit ». À l’encontre du motif du violon, le piano a une série 
rythmique indépendante sur les trois mêmes hauteurs, jouée 
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dans une unité symétrique de quatre pulsations égales par 
mesure. Cela fonctionne comme encore une autre forme de dis-
suasion par rapport au mouvement naturel du quintolet.

Une construction modulaire comme celle-ci pourrait consti-
tuer un procédé de base pour un développement organique. 
Toutefois, je l’utilise pour observer que les motifs sont « com-
plets » en eux-mêmes et n’ont pas besoin de développement, 
seulement d’extension. Ma préoccupation est la suivante : quelle 
est son échelle quand on la prolonge, et quelle est la meilleure 
méthode pour y arriver ? Mon expérience passée n’était pas de 
« mettre mon nez » dans le matériau, mais d’utiliser ma concen-
tration comme guide pour ce qui pourrait bien en advenir. J’ai 
fait remarquer cela à Stockhausen quand il m’a demandé un 
jour quel était mon secret. « Je ne mène pas les sons par le bout 
du nez. » Stockhausen rumina cela et répondit : « Pas même un 
petit peu ? »

Si mon approche semble plus didactique maintenant – 
après avoir passé de nombreuses heures à mettre au point 
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des stratégies qui peuvent seulement s’appliquer à quelques 
moments de musique –, c’est parce que les motifs qui m’inté-
ressent sont à la fois concrets et éphémères, rendant la nota-
tion difficile. Si on les note exactement, ils deviennent trop 
rigides ; si on adopte une notation trop libre, cela devient trop 
relâché. Bien que ces motifs existent dans des formes rythmi-
ques articulées par les sons des instruments, ils sont aussi en 
partie des images de notation, qui ne produisent pas un impact 
direct sur l’oreille quand nous les écoutons. Une foule de cho-
ses arrive depuis l’écriture de la musique sur la page jusqu’à 
son exécution. À un degré plus ou moins important, cela arrive 
dans toute musique – mais cela devient plus compliqué dans la 
mienne, car il n’y a pas de « style » rythmique, qualité souvent 
cruciale pour faire comprendre à l’exécutant de ce qu’il doit 
jouer et comment le jouer. J’ai trouvé que c’était une réalité pour 
ma musique des années 1950, quand le rythme n’était pas noté, 
mais laissé à la discrétion de l’exécutant.

La tentative de trouver une notation apte à exprimer les idées 
musicales a été une préoccupation majeure de Pierre Boulez 
tout au long de sa carrière. Il existe une révision significative du 
Soleil des Eaux qui me vient à l’esprit. La version originale est 
dans la manière « Klangfarben » : de brefs segments de la ligne 
musicale sont distribués d’un instrument à un autre. Dans la 
version révisée, les instruments poursuivent individuellement 
une ligne plus continue. La notation de la première version 
paraît « bien » dans la manière de l’époque ; mais la partition 
révisée sonne mieux – ou plutôt, sonne comme du Boulez. En 
revanche, mes préoccupations, en ce qui concerne la notation, 
sont parties d’un éloignement vis-à-vis du souci de savoir com-
ment fonctionne la musique au moment de l’exécution.

Il est difficile de décrire ce qui caractérise l’imagerie pro-
pre à la notation. Si nous pouvons mettre entre parenthèses 
pour un moment toutes les raisons qui nous poussent à dis-
tinguer une époque d’une autre et si nous jetons un regard au 
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Hammerklavier, ou à une ou deux mesures richement ornées 
de Chopin, ou à n’importe quelle œuvre de Webern, alors, 
nous observerons que ces pages ne ressemblent pas visuel-
lement à la musique de leurs contemporains. Le degré selon 
lequel la notation musicale est responsable, pour une grande 
part, de la composition elle-même est un des secrets de l’his-
toire le mieux gardé.

L’exemple suivant du Trio pour violon, violoncelle et piano 
pourrait au mieux illustrer ceci, aussi bien que ma tendance de 
plus en plus affirmée à m’éloigner du côté pratique concernant 
la manière dont la musique se déroule pendant son exécution.

En commençant avec l’indication métronomique, il y a un 
difficile problème de coordination entre les trois instruments. 
Les exécutants doivent inscrire sept pulsations dans six éga-
les et subdiviser une autre idée rythmique où chaque hauteur 
de l’accord de quatre notes au piano et les notes séparées des 
doubles cordes au violon et au violoncelle sont toutes de durées 
différentes et compliquées. Cette « machine » continue comme 
cela pendant 36 mesures, avec d’autres problèmes se dévelop-
pant tout le long. Techniquement, la musique est à la fois fami-
lière et jouable, mais elle dépend, jusqu’à un certain point, de la 
concentration de l’exécutant.

De nombreux compositeurs et théoriciens seront en désac-
cord avec la proéminence hiérarchique que j’attribue aux effets 
de la notation sur la composition. Ils rétorqueraient que les 
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nouveaux concepts musicaux, qui résultent des systèmes nova-
teurs, nécessitent des changements dans la notation. On peut se 
référer à ce sujet, disons, à un nouveau « style de piano », comme 
le fit Leibowitz en envisageant une importante pièce pour 
piano de jeunesse de Schönberg, l’Opus 11 (1909). Cette inter-
prétation ne peut pas être réfutée, mais un espace de discussion 
devrait être ouvert pour reposer la question. Ma spéculation sur 
la manière dont « l’apparence de la notation » a pu contribuer à 
la musique de Webern, ou, à cet égard, à celle de Boulez (qui 
a justement composé une œuvre intitulée Notations) pourrait 
apparaître contestable Mais la notation peut avoir un aspect de 
« rôle à jouer » et je la sens comme une voix très forte, si ce n’est 
sur la scène, en tout cas dans les coulisses.

Un autre élément important « hors scène », utilisé exclu-
sivement par John Cage jusqu’à il n’y a pas si longtemps, était 
l’adoption de structures rythmiques, comme des repères, qui 
lui disaient où il en était pendant le cours de l’œuvre. C’était 
pour lui ce que l’harmonie peut avoir été pour Beethoven, et 
j’espère qu’il ne se fâchera pas avec moi si je dis que cela corres-
pondait également au sens beethovénien de l’échelle. Les struc-
tures rythmiques ont été initialement utilisées par Cage dans 
des musiques moins « extrêmes » (mais non moins importan-
tes), où leur caractère de type raga mettait en valeur ses déli-
cieuses lignes mélodiques. Et une fois encore, comme chez 
Beethoven, on pouvait entendre cela. Après 1950 environ, avec 
une musique différente inventant différentes notations – à 
moins que ce ne soit différentes notations créant une nouvelle 
musique ? qu’importe ; les structures rythmiques étaient encore 
en action, non plus entendues, mais évidement encore impor-
tantes pour le compositeur. Même maintenant qu’il n’a plus 
besoin de ces jalons structurels, je pense que le sens qu’a John 
Cage de l’échelle globale est semblable à l’observation de Brian 
O’Doherty à propos de la peinture de Jackson Pollock, selon 
laquelle « une grille imaginaire semblait toujours en action ».
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« Je ne peux en aucun cas déterminer avec certitude quel 
est le pouvoir qui impose le tabou… ll abuse de quelque chose 
aujourd’hui, et sera annulé demain ; tandis que ses applications 
à d’autres niveaux sont perpétuelles. » (Melville, Typee)

Pendant mes études de composition avec Stefan Wolpe, le 
seul thème persistant dans tous nos cours était : pourquoi je ne 
développais pas mes idées, mais allais d’une chose à une autre. 
« Négation » était le mot employé par Wolpe pour caractériser 
cela. À la différence de nombreux compositeurs, spécialement à 
cette époque, il ne mettait pas en question mes idées et ne prô-
nait aucun système que je devrais utiliser. Je lui en suis très recon-
naissant car, en ce temps-là, je me souviens que je balançais entre 
plusieurs procédés qui, je le savais, n’étaient pas applicables à ma 
musique. Et je n’avais pas encore rencontré les peintres dont les 
solutions tactiques devaient tant m’aider à affronter ce problème 
auquel j’étais confronté. Je ne veux en aucune façon laisser enten-
dre que l’arrogance de la jeunesse ignorait tout de ce que je pour-
rais apprendre de l’étude de la composition. Mais mon approche, 
qui n’était pas consciente à ce moment-là et ne s’est révélée que 
de nombreuses années plus tard était : travaille d’abord, étudie 
après. Récemment, je me trouvais dans une librairie à Berlin où 
l’employé, qui ne parlait pas anglais, fut dans l’impossibilité de me 
trouver certains ouvrages allemands sur les tapis. Un homme dis-
tingué est intervenu et il est ressorti de notre conversation qu’il 
était lui aussi un avide enthousiaste des tapis. Il sortit alors de sa 
poche des feuilles de papier avec des colonnes où étaient men-
tionnés d’innombrables livres sur les tapis dans de nombreuses 
langues. « Pourrais-je voir votre collection de tapis pendant mon 
séjour à Berlin ? » lui ai-je demandé non sans quelque hésitation. 
« Je n’ai pas encore de collection de tapis, seulement une collec-
tion de livres sur les tapis. Voyez-vous, je préfère d’abord appren-
dre tout ce que l’on doit savoir sur eux » me répondit-il. Je me 
souviens de Boulez disant quelque chose de semblable : « Je dois 
tout savoir avant d’entrer dans le jeu. »
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Ma première heureuse rencontre avec un peintre qui devait 
devenir cruciale pour ma musique est survenue peu de temps 
après avoir rencontré John Cage, vers la fin des années 1950. 
Cage frappa à ma porte et m’annonça qu’il venait de rencontrer 
un jeune artiste extraordinaire et que « nous allions descen-
dre à son atelier ». L’artiste était Robert Rauschenberg. Tandis 
que je regardais une grande toile noire avec des journaux (éga-
lement peints en noir) collés sur la toile, Rauschenberg me sug-
géra en blaguant de la lui acheter. « Combien en voulez-vous ? » 
« Ce que vous avez dans votre poche. » J’avais environ 17 dollars 
et de la petite monnaie – que je lui ai donné avec joie, et qu’il a 
accepté avec joie. Nous l’avons mise sur le toit de la vieille Ford 
de Cage et nous sommes partis. Je suis en train de la regarder 
(trente ans après) tandis que j’écris ceci. Après avoir vécu avec 
cette peinture et l’avoir étudiée intensément de temps à autre, 
j’ai relevé une attitude consistant à faire quelque chose qui était 
absolument unique pour moi. Dire que cette peinture noire 
peut être reléguée au rang de « collage » ne sonne pas juste. Il 
y avait plus : c’était comme Rauschenberg découvrant qu’il ne 
voulait « ni vie ni art, mais quelque chose entre les deux ». J’ai 
alors commencé à composer de la musique traitant précisé-
ment avec cette notion d’« entre-deux », créant une confusion 
du matériau et de la construction, et une fusion de méthode et 
de l’application, en me concentrant sur la manière de les orien-
ter vers « ce qui est difficile à catégoriser ».

Peu de temps après avoir rencontré Rauschenberg, j’ai fait la 
connaissance de Jackson Pollock, qui m’a demandé d’écrire la 
musique pour un film sur lui, qui venait d’être terminé. J’ai été 
très content de cela parce que c’était le tout début de ma car-
rière. Pollock vivait à l’extérieur, à Long island et ne venait en 
ville que sporadiquement, ce qui rendait difficile d’établir avec 
lui une relation suivie. En repensant à cette époque, je me rends 
compte maintenant combien les idées musicales que j’avais en 
1951 étaient parallèles à la manière de travailler de Pollock, qui 
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plaçait sa toile sur le sol et peignait tandis qu’il marchait autour 
d’elle. J’ai accroché au mur des feuilles de papier millimétré ; 
chaque feuille délimitait une même durée et était, en définitive, 
une structure rythmique visuelle. Ce qui ressemblait à Pollock 
était mon approche globale du cadre temporel. Plutôt que 
d’obéir au trajet habituel gauche-droite d’un bord à l’autre de la 
page, les cases horizontales du papier millimétré représentaient 
le tempo – chaque case équivalant à une valeur de durée préé-
tablie ; et, verticalement, les cases représentaient l’instrumenta-
tion de la composition.

Quand j’ai mieux connu Pollock, spécialement à travers ces 
conversations où il mettait en relation les dessins de Michel-
Ange ou les peintures de sable des Indiens d’Amérique avec son 
propre travail, j’ai commencé à voir des associations similaires 
que je pourrais explorer en musique. Je dois signaler ici que la vie 
intellectuelle d’un jeune compositeur new-yorkais de ma généra-
tion était marquée par le fait de garder son nez collé au papier 
à musique. Wolpe était ami avec de nombreux peintres et par-
lait constamment de bien d’autres choses que de musique. Varèse 
aussi était un compositeur qui avait de vastes intérêts dans 
d’autres domaines. Si vous arriviez à connaître des créateurs dans 
d’autres disciplines, votre propre développement intellectuel et 
artistique n’était pas le même. Comment un peintre, qui marchait 
autour d’une toile, trempait un bâton dans une boîte de peinture 
puis le jetait d’une certaine manière en travers de la toile, pouvait 
encore parler sur Michel-Ange, continue à me dépasser.

Ma formation à partir de ces références « hors scène » a conti-
nué durant mon amitié avec Mark Rothko. À de nombreuses 
occasions, nous sommes allés ensemble au Metropolitan, où 
se trouvaient ses repaires préférés, non pas les galeries de pein-
ture, ce qui est surprenant, mais la collection du Proche-Orient 
et spécialement une petite salle de sculptures gréco-romaines. 
Rothko faisait toujours suivre sa réaction devant quelque chose 
qui pouvait capter son attention d’un commentaire bref et 
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refléchi. Je me souviens combien il avait été absorbé, un certain 
après-midi, par la sculpture gréco-romaine : « Comme ce serait 
simple si nous utilisions tous la même dimension, de la manière 
dont ces sculptures se ressemblent ici en hauteur, par leur posi-
tion et par la distance entre un pied et l’autre. » Rothko ten-
dait vers une réponse possible à travers la mathématique la plus 
subliminale de son propre travail. Et je suis artistiquement d’ac-
cord. ll semble que l’échelle (cette mathématique subliminale) 
ne nous est pas donnée dans la culture occidentale, mais doit 
être atteinte individuellement dans notre propre travail et avec 
notre propre style. Comme pour ce petit tapis turc en « car-
reaux », c’est l’échelle de Rothko qui désamorce toute argumen-
tation sur les proportions d’une zone à une autre, ou sur son 
degré de symétrie ou d’asymétrie. La somme des parties n’est 
pas égale à l’ensemble ; ou plutôt, l’échelle est découverte et 
contenue comme une image. Ce n’est pas la forme qui domine 
la peinture, mais le fait que Rothko ait trouvé cette échelle par-
ticulière qui suspend toutes les proportions en équilibre.

Le statisme, tel qu’il est utilisé en peinture, ne fait pas partie 
traditionnellement de l’appareil de la musique. La musique peut 
parvenir à des aspects d’immobilité, ou à l’illusion de celle-ci : 
le monde à la Magritte qu’évoque Satie, ou bien la « sculpture 
flottante » de Varèse. Les degrés de statisme, que l’on peut trou-
ver dans un Rothko ou dans un Guston, furent peut-être les 
éléments les plus significatifs que j’ai apporté à ma musique à 
partir de la peinture. Pour moi, le statisme, l’échelle et le motif 
ont mis la question entière de l’asymétrie et de la symétrie en 
suspens. Et je me demande si l’un ou l’autre de ces concepts, 
ou une combinaison des deux, peut encore fonctionner pour les 
nombreux artistes qui sont désormais moins enclins à la syn-
thèse en tant que formule artistique.

Traduction : Sylvie Brély et Andrea Cohen.
Texte publié pour la première fois dans Res, Cambridge, 

Massachusetts, automne 1981, et reproduit dans Essays, pp. 124 à 137.


