Symetrie tronquee (98)

Jaimais peindre des fleurs et non des bouquets, mais une simple fleur &
la fois, pour pouvoir mieux exprimer sa structure plastique.
Piet Mondrian.

UN INTERET CROISSANT POUR LES TAPIS DU PROCHE ET DU
Moyen-Orient ma amené 3 me questionner sur des notions que
javais envisagées auparavant sur ce qui est symétrique et ce qui
ne lest pas. Dans les tapis nomades des villages anatoliens, I'in-
térét pour lexacte fidélité de I'image en miroir apparait beau-
coup moins net que dans dautres régions ot lon produit des
tapis. Le détail de I'image symétrique anatolienne nétait jamais
mécanique, comme javais pensé, mais stylistiquement dessiné.
Méme le tapis turc classique ne se caractérisait pas par des bor-
dures aussi parfaites que son équivalent perse.

Une symétrie disproportionnée, que ce soit dans la rythmique
ou la longueur de phrases, caractérise le développement musi-
cal du xx° siécle. Limage en miroir dans les derniéres ceuvres
de Webern était indispensable 4 la méthode dodécaphonique et
tout déséquilibre provenait d'une légére variation du rythme ou
de la distribution des accords dans son mouvement de miroir.
La tendance post-webernienne en ce qui concerne le rythme,
était d'assurer un compromis entre des pulsations symétriques
et asymétriques. Un exemple typique serait cinq notes jouées
pendant la durée de quatre pulsations égales (5:4), ou autres
figures similaires. A la différence de Stravinsky, dont I'usage brut
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de la syncope crée une figure rythmique qui fonctionne en méme
temps comme figure harmonique, la rythmique post-weber-
nienne résulte d'un concept polyphonique dodécaphonique de
variation continue dans laquelle le rythme — non dépendant de
I'harmonie — varie la forme motivique de la musique.

Les tapis mont donné des idées dans la musique que jai
composée récemment pour concevoir une symétrie dispro-
portionnée, dans laquelle une série rythmique symétrique-
ment chancelante est utilisée: 4:3, 6:5, 8:7, etc., comme point de
départ. Pour mon propos, cela circonscrit davantage mon maté-
riau dans le cadre métrique de la mesure; tandis que, dans le
langage arythmique post-webernien, une accéleration déséqui-
librée résulte de l'attraction directionnelle d'une figure vers une
autre, Ce que je recherche, cest un peu ce que visait Mondrian
en ne voulant pas peindre des « bouquets, mais une simple fleur
A la fois ».

Il y a des exemples musicaux ot la juxtaposition de propor-
tions asymétriques (toujours additives) devient la forme de la
composition. Il est intéressant de signaler que les trois composi-
teurs dont je vais briévement parler utilisent la répétition ou la
réitération pour accomplir cette forme additive ; en conséquence
de quoi ils sont ancrés dans un monde de sons a hauteur fixe,
qu'il sagisse de consonances ou de dissonances. Dans un des
mouvements du Requiem Canticles de Stravinsky, il y a un jeu
continuel entre A et B ot un petit bout de A reste totalement
inchangé, tandis que B varie légérement dans la durée quand
il est répété. Varése, dans l'introduction impressionnante et
exceptionnellement longue d'Intégrales, utilise aussi un schéma
additif mais se passe de la juxtaposition caractéristique opérée
par Stravinsky 3 partir de A et de B. Comme la formation de
cristaux qui fascinait tellement Varése, cet énoncé introductif
— créé A partir de trois notes — passe par une transformation
continue de formes rythmiques et des proportions de durées.
Dans Four Organs de Steve Reich, les motifs rythmiques sont

SYMETRIE
TRONQUEE



plus orientés acoustiquement, basés sur les composants de hau-
teur d'un accord qui ne change jamais de position. La musique
commence avec une figure 3+8 dans laquelle certaines notes
de l'accord de base sont alors variées rythmiquement. Le pre-
mier mouvement rythmique structurel de la piéce de Reich
doit continuer pour utiliser la méme mesure 4 11 temps, mais
la divise maintenant en figures de 4+4+3, puis 4+3+4. Ce qui
suit est l'addition graduelle d'un nombre plus important de pul-
sations au cadre structurel de mesures désormais plus longues:
4+3+2+4 = 13; 4+3+2+2+4 = 15; puis 18, 20, 23, 24 temps,
jusqu ce que Reich abandonne les barres de mesure, Tandis
que les mesures deviennent de plus en plus longues, on ne peut
affirmer plus longtemps que loscillation des notes récurrentes
ait un quelconque profil rythmique identifiable.

Au moment ol le compositeur note la pensée musicale
comme battement (ictus) continu, une grille de catégories est
déja A leeuvre, comme avec une régle. La musique et le des-
sin d'un motif répété dans un tapis ont beaucoup en commun.
Méme si la mise en place apparait asymétrique, la proportion
entre un composant et un autre est rarement hors d'échelle par
rapport au contexte global. Dans la plupart des cas, les motifs
des tapis traditionnels conservent la méme taille quand ils sont
repris d'un tapis plus grand et adaptés 4 un plus petit.

De méme, le caractére des motifs de Stravinsky ne semble
pas étre différent, qu'il sagisse d'une ceuvre longue ou courte. Si
nous examinons le phrasé asymétrique — que ce soit dans le coté
«tranchant » du Sacre de Stravinsky, ou «émoussé» de Socrate
de Satie, dans la répétition de la prose irréguliere d'Erwartung de
Schénberg —, nous trouvons que le compartimentage est suffi-
samment concentré dans le temps pour entendre fonctionner le
processus de la grille 4 la maniére d'une mosaique. Nous recon-
naissons aussi une « conversation » stylistiquement réminiscente
entre les phrases. A cet égard, ces trois chefs-dceuvres asymétri-
ques du début du xx° siécle constituérent une excroissance du
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type de construction en blocs symétriques basés sur le principe
antécédent/conséquent de [époque classique.

Une musique ot toutes les propriétés fonctionnent indé-
pendamment et de maniére autonome les unes des autres
a été accomplie par John Cage au début des années 1950. Ce
qu’a fait Cage était d'agencer une table dévénements sonores
— dans certains cas d'une note ou deux, dans dautres, de figu-
res de type arabesque, de proportions différentes. Incluse dans
d’autres diagrammes, I'information se rapportait 3 la gamme
des parametres musicaux. Lordre et la combinatoire ultérieure
de tout ce matériau étaient obtenus a partir du lancement de
piéces de monnaie et en consultant le Y-King comme un ora-
cle. Puis la musique était « fixée » A partir de la méme méthode
de lancement de piéces de monnaie, sous la forme d'une nota-
tion rythmique, «spatiale», non progressive, un peu sembla-
ble & une échelle de distances sur une carte géographique. Parce
que cette musique est subordonnée 4 une multiplicité de disci-
plines propres 4 son assemblage détaillé, sa forme musicale est
discernable seulement au moment de [écoute — comme les ima-
ges dans un film. Elle nest pas liée 4 la grammaire intention-
nelle, et cest peut-étre la seule musique que nous connaissons
dans laquelle les concepts de symétrie/asymétrie ne puissent
pas étre appliqués.

Je me trouvais un jour dans latelier de Rothko quand son
assistant retendit le haut d'une grande peinture au moins 4 qua-
tre reprises. Rothko, debout, & quelque distance de 13, était en
train de décider §'il devait descendre la toile denviron deux cen-
timétres, ou peut-étre méme la remonter un peu. Cette ques-
tion d’échelle, pour moi, exclut tout concept de symétrie ou
asymétrie susceptible d'affecter la durée éventuelle de ma musi-
que. En tant que compositeur, je suis impliqué dans la contra-
diction qui consiste A ce que la somme des parties ne soit pas
égale A lensemble. Léchelle de ce qui doit étre représenté, qu'il
sagisse de lensemble ou d'une partie, est un phénomeéne en soi.
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De fait, les rapports propres a léchelle mont fait compren-
dre que les formes musicales et les processus qui leur sont liés
sont seulement essentiellement des méthodes pour disposer le
matériau et nont pas dautre fonction que de rendre plus facile
le travail de la mémoire.

Ce que les formes de la musique occidentale sont devenues
est une paraphrase de la mémoire. Mais la mémoire pourrait
opérer aussi bien par dautres moyens. Dans Triadic Memories,
une de mes nouvelles piéces pour piano, il y a une section de
différents types daccord ol chacun est lentement répété. Un
accord devrait étre répété trois fois, un autre sept ou huit fois
— cela dépendait de mon sentiment de ce que cela devait durer.
Aussitdt parvenu A un nouvel accord, joubliais 'accord répété
précédemment. Puis jai reconstruit la section entiére, ré-arran-
geant sa précédente progression et changeant le nombre de
répétitions d'un accord donné. Cette maniére de travailler était
une tentative consciente de « formaliser » la désorientation de la
mémoire. Les accords sont entendus répétés sans aucun motif
discernable. Dans cette régularité (méme s'il y a de légéres gra-
dations de tempo), il y a une suggestion : ce que nous entendons
est fonctionnel et directionnel; cependant, nous nous rendons
bientdt compte que cest une illusion, un peu comme de mar-
cher dans les rues de Betlin, ol tous les bitiments paraissent
semblables, méme ’ils ne le sont pas.

Je suis toujours bouleversé par un tapis d'un petit village
turc, constitué de motifs de carreaux blancs dans une répétition
en diagonale de grandes étoiles dans les tons plutdt légers de
rouge, vert et beige. Bien que David Sylvester (Islamic Carpets
from the Joseph V. McMullan Collection, Art Council of Great
Britain, 1972) ait raison de constater que notre golit pour ce
type de tapis a été renforcé par notre position face a lart occi-
dental moderniste, et que pourtant, ce tapis primitif a été congu
pratiquement au méme moment ott Matisse achevait sa forma-
tion artistique. Chaque élément de la coloration du tapis et la
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maniére dont les étoiles sont dessinées en détail quand le rec-
tangle du carreau est le méme, la maniére dont Iétoile est des-
sinée (comme si cétait fait plus vite), quand un carreau est
inégal et un petit peu plus petit — tout cela, aussi bien que la
mise en place décalée du motif, évoque Matisse et sa maitrise
de léquilibre entre mouvement et statisme. Pourquoi se fait-il
que méme lasymétrie doive paraitre et sonner juste? Il y a un
autre objet tissé anatolien sur mon plancher, auquel je pense
comme au tapis « Jasper Johns». Ce tapis a un format mysté-
rieux en forme déchiquier, sans systématisme apparent dans le
dessin, 4 lexception du libre usage de la couleur, qui répéte son
unique motif. Ma premiére intuition, provoquée par la vue des
montagnes brillantes (bien qu'inégalement usées) de la région
de Konya, avec ses vieux roses, ses bleus clairs, était qu'il y avait
12 quelque chose que je pourrais apprendsre, si ce nest appliquer
a ma musique.

Léchelle de couleur de la plupart des tapis non urbains appa-
rait plus étendue quelle lest en réalité, 3 cause de la grande
variation des ombres de la méme couleur (Abrash) — résultat du
fil teint en petites quantités. En tant que compositeur, je réagis
a cet aspect des plus singulier qui affecte la coloration des tapis
et A sa création d'une nuance microchromatique générale. Ma
musique a été principalement influencée par les méthodes ot
la couleur est utilisée selon des procédés essentiellement sim-
ples. Cela ma amené 3 me questionner sur la nature du maté-
riau musical. Quest-ce qui serait le mieux pour accommoder,
avec des moyens également simples, la couleur musicale? Les
motifs [patterns].

Les motifs des tapis étaient déduits soit de symboles, de la
nature, soit de formes géométriques — donnant des indices du
monde réel. Les peintures plus récentes de Jasper Johns ne peu-
vent étre rangées dans aucune de ces catégories. La toile de John
est davantage une lentille, ot nous sommes guidés par son oeil,
tandis que le peintre se déplace, ol loscillation — entre quelque
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chose d'un peu différent et d'un peu identique — fait penser au
principe de Cage d'«imiter la nature dans sa maniére dopé-
rer». D'une part, ces peintures engendrent un aspect concret
que nous associons A lart basé sur des motifs et, dautre pare,
une poésie abstraite dont nous ne connaissons pas lorigine.
Nous pourrions méme nous demander, chez Johns, si ce sont
vraiment 13 des motifs. A quel moment un motif devient-il un
motif ?

« Cette persistance du motif qui traverse tout l'art de 'Orient
est due au penchant de 'artisan 2 laisser les choses évoluer sim-
plement.» (A.-F. Kendrick et C.E.C. Tattersall, Hand-Woven
Carpets, Londres, 1922)

Why Patterns? est une ceuvre pour flite, glockenspiel et
piano qui consiste en une grande variété de motifs. La piéce est
notée séparément pour chaque instrument et nest coordonnée
quau cours des derniéres minutes de lceuvre. Cette notation
trés fixe, mais jamais précisément synchronisée, permet plus
de flexibilité dans la mise en place de trois couleurs distinctes.
Le matériau donné 4 chaque instrument nest pas interchangea-
ble avec celui des autres instruments. Quelques-uns des motifs
se répétent exactement — dautres avec des légéres variations
dans la forme ou la mise en place rythmique. Parfois, différents
motifs sont liés ensemble en une chaine, dautres simplement
juxtaposés.

Laspect le plus intéressant pour moi, dans le fait de composer
exclusivement avec des motifs, est qu'il n'y a pas de procédure
organisationnelle plus avantageuse qu'une autre, peut-étre parce
quaucun motif ne prime jamais sur les autres. La concentration
compositionnelle sopére uniquement sur le choix d'un motif 2
répéter, et pour combien de temps, ainsi que sur le caractére de
son inévitable transformation en quelque chose dautre.

Jaime bien travailler avec des motifs que lon ressent comme
symétriques (motifs de 2, 4, 8, etc.), mais je les présente dans un
contexte particulier:

SYMETRIE
TRONQUEE

337
—



338

pifrd B 01 TI 9 & SRR

L e Rt

Lexemple 1 est caractéristique d'un motif vertical encadré par
des temps de silence; dans ce cas, les silences aux deux extrémi-
tés sont légérement inégaux. Les motifs linéaires sont naturelle-
ment plus continus et peuvent avoir la régularité d'une « courte
respiration », comme dans lexemple 2, ou bien anticiper une
altération rythmique légérement décalée, comme dans lexem-
ple 3. Un autre procédé que jutilise est d’avoir un cadre tempo-
rel de silence assez long et asymétrique; avec, dans ce cas, une
figure chimérique de quatre notes en son milieu:

Ou bien un cadre de silence symétrique autour d'une courte
mesure asymétrique :

La répétition des motifs en accord ne doit pas progresser de
l'un 4 l'autre mais intervenir selon des intervalles de temps irré-
guliers, de maniére 3 diminuer le caractére détroite imbrication
qui se dégage du travail sur les motifs; tandis que, dans cer-
taines situations, les motifs rythmiques plus évidents doivent
étre « marbrés» pour obscurcir leur périodicité. Pour moi, les
motifs sont réellement des groupements de sons indépendants
qui me permettent de rompre sans préparation pour passer 3
autre chose.

Dans mon Quatuor & cordes, il y a une réitération presque
obsédante du méme accord, dissoute en une surimpression de
quatre vitesses différentes:
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La structure rythmique du bloc consiste en quatre mesures
de longueurs inégales avec quatre permutations, qui donnent
forme 4 I'instrumentation du quatuor. Je dois avertir lexécutant
de ne pas trop tenir compte ici des barres de mesure. Ce pas-
sage devient rythmiquement obscur par la syncopation compli-
quée et non motivique qui en résulte. Clest seulement aprés les
répétitions, et en suivant la partition que jai pu appréhender
une sorte de croisement diagonal, un seul motif sentrecroisant

d’'un instrument i un autre, 330

Dans Spring of Chosroes pour violon et piano, le «motif» — ——h——

d'une section consiste en un renforcement de leffet de pince-
ment de la figure attribuée au violon (englobant trois hau-
teurs) sans établir aucune forme rythmique nette, sauf en ce
qui concerne le déplacement constant 4 l'intérieur du quintolet.
Ceci permet cinq permutations, qui sont alors juxtaposées péle‘
méle, tandis que la série continue. Quand jécrivais ce passage,
l'utilisation de trois hauteurs par rapport A cinq temps inégaux
créait, 3 mes oreilles, une constellation symétrique troublée de
«huit». A lencontre du motif du violon, le piano a une série
rythmique indépendante sur les trois mémes hauteurs, jouée
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dans une unité symétrique de quatre pulsations égales par
mesure. Cela fonctionne comme encore une autre forme de dis-

suasion par rapport au mouvement naturel du quintolet.
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Une construction modulaire comme celle-ci pourrait consti-
tuer un procédé de base pour un développement organique.
Toutefois, je l'utilise pour observer que les motifs sont « com-
plets» en eux-mémes et nont pas besoin de développement,
seulement dextension. Ma préoccupation est la suivante : quelle
est son échelle quand on la prolonge, et quelle est la meilleure
méthode pour y arriver > Mon expérience passée nétait pas de
« mettre mon nez » dans le matériau, mais d'utiliser ma concen-
tration comme guide pour ce qui pourrait bien en advenir. J'ai
fait remarquer cela 3 Stockhausen quand il ma demandé un
jour quel était mon secret. « Je ne méne pas les sons par le bout
du nez.» Stockhausen rumina cela et répondit: « Pas méme un
petit peu?»

Si mon approche semble plus didactique maintenant —
aprés avoir passé de nombreuses heures 3 mettre au point
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des stratégies qui peuvent seulement sappliquer 3 quelques
moments de musique —, cest parce que les motifs qui m'inté-
ressent sont A la fois concrets et éphéméres, rendant la nota-
tion difficile. Si on les note exactement, ils deviennent trop
rigides; si on adopte une notation trop libre, cela devient trop
reliché. Bien que ces motifs existent dans des formes rythmi-
ques articulées par les sons des instruments, ils sont aussi en
partie des images de notation, qui ne produisent pas un impact
direct sur loreille quand nous les écoutons. Une foule de cho-
ses arrive depuis lécriture de la musique sur la page jusqua
son exécution. A un degré plus ou moins important, cela arrive
dans toute musique — mais cela devient plus compliqué dans la
mienne, car il n'y a pas de «style» rythmique, qualité souvent
cruciale pour faire comprendre a lexécutant de ce qu'il doit
jouer et comment le jouer. J'ai trouvé que cétait une réalité pour
ma musique des années 1950, quand le rythme n¥était pas noté,
mais laissé 2 la discrétion de lexécutant.

La tentative de trouver une notation apte a exprimer les idées
musicales a été une préoccupation majeure de Pierre Boulez
tout au long de sa carriére. Il existe une révision significative du
Soleil des Eaux qui me vient a lesprit. La version originale est
dans la maniére « Klangfarben » : de brefs segments de la ligne
musicale sont distribués d'un instrument 4 un autre. Dans la
version révisée, les instruments poursuivent individuellement
une ligne plus continue. La notation de la premiére version
parait «bien» dans la maniére de Iépoque; mais la partition
révisée sonne mieux — ou plutc")t, sonne comme du Boulez. En
revanche, mes préoccupations, en ce qui concerne la notation,
sont parties d'un éloignement vis-3-vis du souci de savoir com-
ment fonctionne la musique au moment de lexécution.

11 est difficile de décrire ce qui caractérise 'imagerie pro-
pre A la notation. Si nous pouvons mettre entre parenthéses
pour un moment toutes les raisons qui nous poussent a dis-
tinguer une époque d’une autre et si nous jetons un regard au
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Hammerklavier, ou 2 une ou deux mesures richement ornées
de Chopin, ou 4 n'importe quelle ceuvre de Webern, alors,
q
nous observerons que ces pages ne ressemblent pas visuel-
lement a la musique de leurs contemporains. Le degré selon
q
lequel la notation musicale est responsable, pour une grande
q
part, de la composition elle-méme est un des secrets de I'his-
toire le mieux gardé.

Lexemple suivant du Trio pour violon, violoncelle et piano
pourrait au mieux illustrer ceci, aussi bien que ma tendance de
plus en plus affirmée 3 méloigner du c6té pratique concernant
la maniére dont la musique se déroule pendant son exécution.

q

© Copyright 1980 by Universal Edition (London)

En commencant avec l'indication métronomique, il y a un
difhicile probléme de coordination entre les trois instruments.
342 Les exécutants doivent inscrire sept pulsations dans six éga-

m—————  les et subdiviser une autre idée rythmique ol chaque hauteur

de l'accord de quatre notes au piano et les notes séparées des
doubles cordes au violon et au violoncelle sont toutes de durées
différentes et compliquées. Cette « machine » continue comme
cela pendant 36 mesures, avec dautres problémes se dévelop-
pant tout le long. Techniquement, la musique est  la fois fami-
liére et jouable, mais elle dépend, jusqu’a un certain point, de la
concentration de lexécutant.

De nombreux compositeurs et théoriciens seront en désac-
cord avec la proéminence hiérarchique que jattribue aux effets
de la notation sur la composition. Ils rétorqueraient que les
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nouveaux concepts musicaux, qui résultent des systémes nova-
teurs, nécessitent des changements dans la notation. On peut se
référer A ce sujet, disons, & un nouveau « style de piano », comme
le fit Leibowitz en envisageant une importante piéce pour
piano de jeunesse de Schénberg, I'Opus 11 (1909). Cette inter-
prétation ne peut pas étre réfutée, mais un espace de discussion
devrait étre ouvert pour reposer la question. Ma spéculation sur
la maniére dont «lapparence de la notation » a pu contribuer 2
la musique de Webern, ou, 4 cet égard,  celle de Boulez (qui
a justement composé une ceuvre intitulée Notations) pourrait
apparaitre contestable Mais la notation peut avoir un aspect de
«rble A jouer » et je la sens comme une voix trés forte, si ce nest
sur la scéne, en tout cas dans les coulisses.

Un autre élément important «hors scéne», utilisé exclu-
sivement par John Cage jusqu? il n'y a pas si longtemps, était
ladoption de structures rythmiques, comme des repéres, qui
lui disaient ot il en était pendant le cours de loeuvre. C¥était
pour lui ce que 'harmonie peut avoir été pour Beethoven, et
jespére qu'il ne se fichera pas avec moi si je dis que cela corres-
pondait également au sens beethovénien de I‘échelle. Les struc-
tures rythmiques ont été initialement utilisées par Cage dans
des musiques moins «extrémes» (mais non moins importan-
tes), ol leur caractére de type raga mettait en valeur ses déli-
cieuses lignes mélodiques. Et une fois encore, comme chez
Beethoven, on pouvait entendre cela. Aprés 1950 environ, avec
une musique différente inventant différentes notations — 2
moins que ce ne soit différentes notations créant une nouvelle
musique ? qu'importe; les structures rythmiques étaient encore
en action, non plus entendues, mais évidement encore impor-
tantes pour le compositeur. Méme maintenant qu'il na plus
besoin de ces jalons structurels, je pense que le sens qua John
Cage de l¥échelle globale est semblable 4 lobservation de Brian
O’Dobherty 4 propos de la peinture de Jackson Pollock, selon

laquelle « une grille imaginaire semblait toujours en action ».
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«Je ne peux en aucun cas déterminer avec certitude quel
est le pouvoir qui impose le tabou... Il abuse de quelque chose
aujourd’hui, et sera annulé demain; tandis que ses applications
4 dautres niveaux sont perpétuelles. » (Melville, Typee)

Pendant mes études de composition avec Stefan Wolpe, le
seul théme persistant dans tous nos cours était: pourquoi je ne
développais pas mes idées, mais allais d'une chose 4 une autre,
«Négation » était le mot employé par Wolpe pour caractériser
cela. A la différence de nombreux compositeurs, spécialement 4
cette époque, il ne mettait pas en question mes idées et ne pro-
nait aucun systéme que je devrais utiliser. Je lui en suis trés recon-
naissant car, en ce temps—lé, je me souviens que je balangais entre
plusieurs procédés qui, je le savais, nétaient pas applicables & ma
musique. Et je navais pas encore rencontré les peintres dont les
solutions tactiques devaient tant maider 2 affronter ce probléme
auquel jétais confronté. Je ne veux en aucune fagon laisser enten-
dre que larrogance de la jeunesse ignorait tout de ce que je pour-
rais apprendre de [étude de la composition. Mais mon approche,
qui nétait pas consciente A ce moment-12 et ne sest révélée que
de nombreuses années plus tard était: travaille d'abord, étudie
aprés. Récemment, je me trouvais dans une librairie 3 Berlin ot
lemployé, qui ne parlait pas anglais, fut dans I'impossibilité de me
trouver certains ouvrages allemands sur les tapis. Un homme dis-
tingué est intervenu et il est ressorti de notre conversation qu'il
était lui aussi un avide enthousiaste des tapis. Il sortit alors de sa
poche des feuilles de papier avec des colonnes ol étaient men-
tionnés d'innombrables livres sur les tapis dans de nombreuses
langues. « Pourrais-je voir votre collection de tapis pendant mon
séjour A Berlin ?» lui ai-je demandé non sans quelque hésitation.
«Je nai pas encore de collection de tapis, seulement une collec-
tion de livres sur les tapis. Voyez-vous, je préfére d'abord appren-
dre tout ce que lon doit savoir sur eux» me répondit-il. Je me
souviens de Boulez disant quelque chose de semblable: «Je dois
tout savoir avant dentrer dans le jeu.»
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Ma premiére heureuse rencontre avec un peintre qui devait
devenir cruciale pour ma musique est survenue peu de temps
apreés avoir rencontré John Cage, vers la fin des années 1950.
Cage frappa 4 ma porte et mannonga qu'il venait de rencontrer
un jeune artiste extraordinaire et que «nous allions descen-
dre A son atelier ». Lartiste était Robert Rauschenberg. Tandis
que je regardais une grande toile noire avec des journaux (éga-
lement peints en noir) collés sur la toile, Rauschenberg me sug-
géra en blaguant de la lui acheter. « Combien en voulez-vous ?»
«Ce que vous avez dans votre poche. » J'avais environ 17 dollars
et de la petite monnaie — que je lui ai donné avec joie, et qu'il a
accepté avec joie. Nous l'avons mise sur le toit de la vieille Ford
de Cage et nous sommes partis. Je suis en train de la regarder
(trente ans aprés) tandis que jécris ceci. Aprés avoir vécu avec
cette peinture et lavoir étudiée intensément de temps 2 autre,
jai relevé une attitude consistant A faire quelque chose qui était
absolument unique pour moi. Dire que cette peinture noire
peut étre reléguée au rang de «collage » ne sonne pas juste. Il
y avait plus: cétait comme Rauschenberg découvrant qu'il ne
voulait «ni vie ni art, mais quelque chose entre les deux». J'ai
alors commencé A composer de la musique traitant précisé-
ment avec cette notion d’« entre-deux », créant une confusion
du matériau et de la construction, et une fusion de méthode et
de lapplication, en me concentrant sur la maniére de les orien-
ter vers « ce qui est difficile A catégoriser ».

Peu de temps aprés avoir rencontré Rauschenberg, jai fait la
connaissance de Jackson Pollock, qui ma demandé décrire la
musique pour un film sur lui, qui venait détre terminé. J'ai été
trés content de cela parce que cétait le tout début de ma car-
riére. Pollock vivait 4 lextérieur, 3 Long island et ne venait en
ville que sporadiquement, ce qui rendait difficile d‘établir avec
lui une relation suivie. En repensant a cette époque, je me rends
compte maintenant combien les idées musicales que javais en
1951 étaient paralléles A la maniére de travailler de Pollock, qui
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plagait sa toile sur le sol et peignait tandis qu'il marchait autour
delle. J'ai accroché au mur des feuilles de papier millimétré;
chaque feuille délimitait une méme durée et était, en définitive,
une structure rythmique visuelle. Ce qui ressemblait a Pollock
était mon approche globale du cadre temporel. Plutét que
dobéir au trajet habituel gauche-droite d'un bord 4 lautre de la
page, les cases horizontales du papier millimétré représentaient
le tempo — chaque case équivalant a une valeur de durée préé-
tablie; et, verticalement, les cases représentaient l'instrumenta-
tion de la composition.

Quand jai mieux connu Pollock, spécialement 2 travers ces
conversations ol il mettait en relation les dessins de Michel-
Ange ou les peintures de sable des Indiens d’Amérique avec son
propre travail, jai commencé A voir des associations similaires
que je pourrais explorer en musique. Je dois signaler ici que la vie
intellectuelle d'un jeune compositeur new-yorkais de ma généra-
tion était marquée par le fait de garder son nez collé au papier
4 musique. Wolpe était ami avec de nombreux peintres et par-
lait constamment de bien dautres choses que de musique. Varese
aussi était un compositeur qui avait de vastes intéréts dans
d’autres domaines. Si vous arriviez A connaitre des créateurs dans
dautres disciplines, votre propre développement intellectuel et
artistique nétait pas le méme. Comment un peintre, qui marchait
autour d'une toile, trempait un biton dans une boite de peinture
puis le jetait d'une certaine maniére en travers de la toile, pouvait
encore parler sur Michel-Ange, continue 3 me dépasser.

Ma formation 2 partir de ces références « hors scéne » a conti-
nué durant mon amitié avec Mark Rothko. A de nombreuses
occasions, nous sommes allés ensemble au Metropolitan, ol
se trouvaient ses repaires préférés, non pas les galeries de pein-
ture, ce qui est surprenant, mais la collection du Proche-Orient
et spécialement une petite salle de sculptures gréco-romaines.
Rothko faisait toujours suivre sa réaction devant quelque chose
qui pouvait capter son attention dun commentaire bref et
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refléchi. Je me souviens combien il avait été absorbé, un certain
aprés-midi, par la sculpture gréco-romaine: « Comme ce serait
simple si nous utilisions tous la méme dimension, de la maniére
dont ces sculptures se ressemblent ici en hauteur, par leur posi-
tion et par la distance entre un pied et lautre.» Rothko ten-
dait vers une réponse possible a travers la mathématique la plus
subliminale de son propre travail. Et je suis artistiquement d’ac-
cord. Il semble que léchelle (cette mathématique subliminale)
ne nous est pas donnée dans la culture occidentale, mais doit
étre atteinte individuellement dans notre propre travail et avec
notre propre style. Comme pour ce petit tapis turc en «car-
reaux », cest [échelle de Rothko qui désamorce toute argumen-
tation sur les proportions d'une zone i une autre, ou sur son
degré de symétrie ou d'asymétrie. La somme des parties nest
pas égale i lensemble; ou plutdt, 1échelle est découverte et
contenue comme une image. Ce nest pas la forme qui domine
la peinture, mais le fait que Rothko ait trouvé cette échelle par-
ticuliére qui suspend toutes les proportions en équilibre.

Le statisme, tel qu'il est utilisé en peinture, ne fait pas partie
traditionnellement de lappareil de la musique. La musique peut
parvenir A des aspects d'immobilité, ou a l'illusion de celle-ci:
le monde 4 la Magritte quévoque Satie, ou bien la «sculpture
flottante » de Varése. Les degrés de statisme, que l'on peut trou-
ver dans un Rothko ou dans un Guston, furent peut-étre les
éléments les plus significatifs que jai apporté & ma musique 2
partir de la peinture. Pour moi, le statisme, échelle et le motif
ont mis la question enti¢re de 'asymétrie et de la symétrie en
suspens. Et je me demande si I'un ou lautre de ces concepts,
ou une combinaison des deux, peut encore fonctionner pour les
nombreux artistes qui sont désormais moins enclins a la syn-
these en tant que formule artistique.

Traduction : Sylvie Brély et Andrea Cohen.
Texte publié pour la premiére fois dans Res, Cambridge,
Massachusetts, automne 1981, et reproduit dans Essays, pp. 124 2 137.
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