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Che faccio, lo dico? Ma sì, diciamolo, senza tanti giri di parole. E allora: la prima cosa che ci colpisce 
quando ascoltiamo un pezzo di Morton Feldman (1926-1987) – specialmente uno, come questo, 
appartenente all’ultima fioritura degli anni Ottanta – è la sua incredibile bellezza, il suo irresistibile fascino. 
Ecco: questa è la sua prima e più irriducibile caratteristica. Tutto il resto viene dopo. Siamo stregati, 
ipnotizzati, incantati dalla qualità delle sue scelte di compositore. E non so come dire, ma è come se tale 
bellezza bastasse a se stessa, come se non avesse bisogno, per manifestarsi compiutamente, di essere 
articolata in un discorso, modellata e sviluppata secondo un disegno formale complessivo: per quanto possa 
apparire paradossale, è una bellezza senza forma, una bellezza assoluta. Mentre in altri grandi compositori, 
non solo moderni o contemporanei, apprezziamo anche gli aspetti costruttivi, sintattici e discorsivi (le 
funzioni strutturali reciproche delle parti in cui un pezzo è suddiviso), quando ascoltiamo Feldman ci basta 
stare nell’istante, ci basta contemplare ciò che ascoltiamo. Ogni istante della sua musica è infatti una 
manifestazione della bellezza, è sempre pieno di bellezza: è, come auspicava Cage, al centro di se stesso, e 
non necessita di essere relazionato ad altro per manifestare il suo senso. È per questo che un pezzo di 
Feldman può arrivare a durare anche sei ore: perché non siamo dentro un discorso, dentro una sequenza 
lineare in cui ogni istante assume senso in funzione della sua collocazione temporale, ma sprofondati 
nell’istante, e l’istante in sé è eterno: spaziale, non temporale. Ogni sua composizione è dunque come un 
istante dilatato, che non inizia né finisce ma, così come si manifesta all’improvviso, d’improvviso ci 
abbandona. Questo aspetto del trovarsi subito in medias res, del non essere ‘introdotti’ ad alcunché ma 
immediatamente posti di fronte a un mondo sonoro metafisico, ‘astratto’ ma non per questo meno sensuale, 
meno ‘presente’, Feldman lo prese, per sua stessa ammissione, da Kafka, uno dei suoi scrittori prediletti: 
come nei racconti e nei romanzi del grande scrittore boemo veniamo subito immersi nell’atmosfera 
(“Qualcuno doveva aver calunniato Josef K. poiché senza che avesse fatto alcunché di male una mattina 
venne arrestato“), così in ogni pezzo dell’ultimo Feldman il pattern iniziale può bensì essere più pregnante 
degli altri (nel senso che si imprime più facilmente nella memoria), ma non ha il ruolo dominante che può 
avere un soggetto di fuga o un tema di sonata: ha l’unico scopo di manifestare immediatamente, appunto, 
l’atmosfera complessiva e immutabile del brano, ogni suo frammento non essendo altro, spinozianamente, 
che una particolare affezione di un’unica sostanza. 
Il pattern è dunque l’unico elemento che sta a fondamento di tutte le opere composte da Feldman nei suoi 
ultimi dieci anni di vita: esso non è altro che un disegno sonoro, una configurazione ritmico-melodica, un 
piccolo ‘modulo’, autonomo e fine a se stesso ma suscettibile di infinite trasformazioni, che però non vanno 
intese come trasformazioni funzionali a uno sviluppo ma unicamente come continue ‘riarticolazioni’, 
varianti di uno stesso tema figurale sempre riconoscibile: trasposizioni, scambi di voci, dilatazioni e 
contrazioni ritmiche, permutazioni, soppressioni o integrazioni di altre – comunque poche – componenti. In 
un pezzo ne possono essere impiegati poche unità come svariate decine, la loro ricorrenza – identica o 
variata – essendo sempre imprevedibile, mai calcolata aprioristicamente ma ‘sentita’ come necessaria 
durante la performance compositiva (perché in Feldman appunto si tratta sempre di performance, e non di 
progetto a tavolino). For Bunita Marcus (1985) – seconda delle tre ultime opere pianistiche, scritta tra 
Triadic memories (1981) e Palais de mari (1986) – si distingue in realtà per la rarefazione del tessuto e per 
l’uso di pochi patterns, riconducibili a quattro categorie: 1) cluster di tre o quattro note suonate in lenta 
successione, 2) sequenze di figure più compatte e continuamente ripetute con minime variazioni ritmiche, 3) 
arpeggi a mani alternate, 4) accordi lasciati risuonare a lungo (categoria, questa, decisamente minoritaria 
rispetto alle altre tre). Il metronomo (semiminima = 63-66) non muta mai e il pedale destro è sempre 
abbassato, a parte in due soli punti collocati nella prima metà del pezzo, in cui appare una sorta di breve 



singulto che rompe per pochi attimi la continuità. Ma, al di là di questi pochi dati, ai quali potremmo 
aggiungere tavole di ricorrenze che certamente mostrerebbero una certa qual apparenza di organicità del 
pezzo, la musica di Feldman rifugge all’analisi, non essendo possibile ricavarne un codice genetico che ne 
riveli la struttura più profonda. Come una tela di Rothko o di Newman, è musica di ‘superficie’, nel senso di 
una musica che si rivela tutta nell’esperienza dell’ascolto, che non rimanda ad altro se non a un anelito di 
assoluto, a un sentimento del sublime. La placida inerzia temporale priva di sussulti, il lento decantare delle 
figure nell’arco di circa un’ora e quindici minuti, fanno di For Bunita Marcus un monumento di 
contemplazione mistica, di rapimento estatico e di commosso raccoglimento. 
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