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Che faccio, lo dico? Ma si, diciamolo, senza tanti giri di parole. E allora: la prima cosa che ci colpisce
quando ascoltiamo un pezzo di Morton Feldman (1926-1987) - specialmente uno, come questo,
appartenente all’ultima fioritura degli anni Ottanta — ¢ la sua incredibile bellezza, il suo irresistibile fascino.
Ecco: questa ¢ la sua prima e pil irriducibile caratteristica. Tutto il resto viene dopo. Siamo stregati,
ipnotizzati, incantati dalla qualita delle sue scelte di compositore. E non so come dire, ma ¢ come se tale
bellezza bastasse a se stessa, come se non avesse bisogno, per manifestarsi compiutamente, di essere
articolata in un discorso, modellata e sviluppata secondo un disegno formale complessivo: per quanto possa
apparire paradossale, ¢ una bellezza senza forma, una bellezza assoluta. Mentre in altri grandi compositori,
non solo moderni o contemporanei, apprezziamo anche gli aspetti costruttivi, sintattici e discorsivi (le
funzioni strutturali reciproche delle parti in cui un pezzo ¢ suddiviso), quando ascoltiamo Feldman ci basta
stare nell’istante, ci basta contemplare cid che ascoltiamo. Ogni istante della sua musica ¢ infatti una
manifestazione della bellezza, ¢ sempre pieno di bellezza: ¢, come auspicava Cage, al centro di se stesso, e
non necessita di essere relazionato ad altro per manifestare il suo senso. E per questo che un pezzo di
Feldman puo arrivare a durare anche sei ore: perché non siamo dentro un discorso, dentro una sequenza
lineare in cui ogni istante assume senso in funzione della sua collocazione temporale, ma sprofondati
nell’istante, e ’istante in sé ¢ eterno: spaziale, non temporale. Ogni sua composizione ¢ dunque come un
istante dilatato, che non inizia né finisce ma, cosi come si manifesta all’improvviso, d’improvviso ci
abbandona. Questo aspetto del trovarsi subito in medias res, del non essere ‘introdotti’ ad alcunché ma
immediatamente posti di fronte a un mondo sonoro metafisico, ‘astratto’ ma non per questo meno sensuale,
meno ‘presente’, Feldman lo prese, per sua stessa ammissione, da Kafka, uno dei suoi scrittori prediletti:
come nei racconti e nei romanzi del grande scrittore boemo veniamo subito immersi nell’atmosfera
(“Qualcuno doveva aver calunniato Josef K. poiché senza che avesse fatto alcunché di male una mattina
venne arrestato®), cosi in ogni pezzo dell’ultimo Feldman il pattern iniziale pud bensi essere pill pregnante
degli altri (nel senso che si imprime piu facilmente nella memoria), ma non ha il ruolo dominante che puo
avere un soggetto di fuga o un tema di sonata: ha ’unico scopo di manifestare immediatamente, appunto,
I’atmosfera complessiva e immutabile del brano, ogni suo frammento non essendo altro, spinozianamente,
che una particolare affezione di un’unica sostanza.

1l pattern ¢ dunque I'unico elemento che sta a fondamento di tutte le opere composte da Feldman nei suoi
ultimi dieci anni di vita: esso non ¢ altro che un disegno sonoro, una configurazione ritmico-melodica, un
piccolo ‘modulo’, autonomo e fine a se stesso ma suscettibile di infinite trasformazioni, che perd non vanno
intese come trasformazioni funzionali a uno sviluppo ma unicamente come continue ‘riarticolazioni’,
varianti di uno stesso tema figurale sempre riconoscibile: trasposizioni, scambi di voci, dilatazioni e
contrazioni ritmiche, permutazioni, soppressioni o integrazioni di altre — comunque poche — componenti. In
un pezzo ne possono essere impiegati poche unita come svariate decine, la loro ricorrenza — identica o
variata — essendo sempre imprevedibile, mai calcolata aprioristicamente ma ‘sentita’ come necessaria
durante la performance compositiva (perché in Feldman appunto si tratta sempre di performance, e non di
progetto a tavolino). For Bunita Marcus (1985) — seconda delle tre ultime opere pianistiche, scritta tra
Triadic memories (1981) e Palais de mari (1986) — si distingue in realta per la rarefazione del tessuto e per
I’uso di pochi patterns, riconducibili a quattro categorie: 1) cluster di tre o quattro note suonate in lenta
successione, 2) sequenze di figure pili compatte e continuamente ripetute con minime variazioni ritmiche, 3)
arpeggi a mani alternate, 4) accordi lasciati risuonare a lungo (categoria, questa, decisamente minoritaria
rispetto alle altre tre). Il metronomo (semiminima = 63-66) non muta mai e il pedale destro ¢ sempre
abbassato, a parte in due soli punti collocati nella prima meta del pezzo, in cui appare una sorta di breve



singulto che rompe per pochi attimi la continuita. Ma, al di la di questi pochi dati, ai quali potremmo
aggiungere tavole di ricorrenze che certamente mostrerebbero una certa qual apparenza di organicita del
pezzo, la musica di Feldman rifugge all’analisi, non essendo possibile ricavarne un codice genetico che ne
riveli la struttura pitt profonda. Come una tela di Rothko o di Newman, ¢ musica di ‘superficie’, nel senso di
una musica che si rivela tutta nell’esperienza dell’ascolto, che non rimanda ad altro se non a un anelito di
assoluto, a un sentimento del sublime. La placida inerzia temporale priva di sussulti, il lento decantare delle
figure nell’arco di circa un’ora e quindici minuti, fanno di For Bunita Marcus un monumento di
contemplazione mistica, di rapimento estatico e di commosso raccoglimento.
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